" El Ladron de
etIque I% Orguideas

Una crénica nada vegetal de Susan Orlean
Fotografias de Juan Pablo Murrugara

Son las flores mas sexys y exGticas del mundo. Darwin se referia a ellas como «mis amadas», y Ray-
mond Chandler escribié que tenian la misma textura que la carne humana. Son tan mutantes y extrafias que
pueden parecerse a una cebolla, a Drécula, a una nariz, a un sapo melancélico o a la toca de una monja. Pu-
blicamos fragmentos del fascinante libro EL LADRON DE ORQUIDEAS', cuya historia esta siendo adaptada
al cine y en cuya pelicula la actriz Meryl Streep interpreta a Susan Orlean.

ohn Laroche es un chico alto, mas flaco que un palo, de ojos claros, cargado de espaldas y tre-

mendamente guapo, a pesar de que le faltan todos los dientes de delante. Ofrece el aspecto de un

espagueti al dente y emana esa tension nerviosa tipica de las personas que se dedican mucho a los

video juegos. Tiene treinta y seis afios. Hasta hace poco trabajaba como empleado de la tribu

seminola de Florida, organizando un vivero y un laboratorio para la reproduccion de orquideas en
la reserva que la tribu tiene en Hollywood (Florida).

A mucha gente Laroche le parece un excéntrico. Los seminolas, por ejemplo, le han puesto
dos apodos: Buscapleitos y Blanco Loco. En una ocasion en la que me estaba hablando de su infancia,
me dijo: «Uy, yo si que fui raro de nifio». Porque, que él recuerde, siempre fue extremadamente apasio-
nado e impulsivo. Cuando tenia nueve o diez afios, sus padres le dijeron que podia tener una mascota.
Decidié hacerse con una tortuguita. Luego quiso diez tortuguitas mas. Y, poco después, decidié que se
iba a dedicar a criar tortugas y empez6 a vender tortugas a otros nifios y entonces ya no podia pensar
en nada mas que en las tortugas y decidi6 que su vida carecia de sentido mientras no consiguiera tener
un ejemplar de todas las tortugas conocidas, incluidas las de las Galapagos, que tienen el tamafio de un
sofa. Pero, luego, de repente, se desenamoré de las tortugas y se enamor6 perdidamente de los fosiles
de la época glaciar. Los coleccionaba, los vendia, decia que vivia para ellos, pero mas tarde los abando-
no por otra cosa —creo que por las piedras—y después abandond las piedras y su Unica obsesion consis-
tié en coleccionar espejos antiguos y reazogarlos.

Las pasiones de Laroche aparecian sin previo aviso y terminaban de un modo tan explosivo
como una bomba con un coche. Cuando yo lo conoci, lo Gnico que le interesaba eran las orquideas,
especialmente las orquideas silvestres del Fakahatchee Strand (Florida). Me pasé la mayor parte de los
dos afios siguientes yendo con €l de aca para alla y, pasados esos dos afios, dijo que estaba harto de
todas y cada una de las orquideas que tenia y jurd que no volveria a tener ninguna mas en toda su vida.
Normalmente cumple su palabra. Hace afios, entre el periodo de los fosiles de la era glaciar y el de los
espejos antiguos, paso por una fase de obsesion por los peces tropicales. En el momento cumbre llego
a tener sesenta peceras en casa y solia ir a bucear para coger peces. Pero, de pronto, aquello se acabd.
No es que fuera perdiendo interés de forma gradual, sino que bruscamente renuncio a los peces y jurd
que nunca mas los coleccionaria y que nunca jamas volveria a meterse en el mar. Eso fue hace diecisie-
te afios. Ha vivido toda su vida a unos metros del Atlantico pero, desde entonces, no ha metido en sus
aguas ni siquiera los dedos de los pies.

Laroche parece un sabihondo, pero no ha recibido una formacion académica rigurosa. S6lo fue
a la escuela publica de Miami Norte y, en cuanto a todo lo demas, es autodidacta. De vez en cuando se
queda pensando melancélicamente en la vida que cree que podria haber llevado si hubiera estudiado de
forma convencional. Piensa que probablemente habria sido neurocirujano y que habria hecho grandes
descubrimientos y que se habria convertido en un hombre rico y famoso. Sin embargo, vive con su
padre en un viejo bungalow destartalado en Florida, y siempre ha logrado sobrevivir realizando traba-
jos poco comunes. Una de sus mayores cualidades es el optimismo, lo que quiere decir que siempre
encuentra un lado provechoso a casi todas las situaciones, incluso a las més desastrosas.

Hace unos cuantos afios le cay6 un pesticida toxico en una herida que tenia en la mano y eso le produ-
jo problemas de corazén y de higado crénicos. Pero, segun él, gracias a eso logré vender un articulo
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sobre aquella experiencia («;Seria usted capaz de morir por sus plantas?) a una revista de jardineria.
Cuando le conoci, estaba trabajando en un manual para cultivar plantas en casa. Me dijo que iba a
anunciarlo en HIGH TIMES, la revista de la marihuana. El anuncio no incluiria la informacion de que las
plantas de marihuana cultivadas segin su manual no llegarian a madurar y, por lo tanto, nunca podrian
producir efectos psicoactivos. Aquel manual fue uno de sus proyectos favoritos. Segun él, iba a repor-
tarle montones de dinero (algo que siempre es maravilloso) y ademas iba a fomentar que los jovenes
cultivaran plantas (cosa muy positiva) y ademas, al ocultar la informacién sobre inocuidad de las plantas
que cultivaran, impediria que esos jovenes se drogasen (algo de incalculable nobleza).

Laroche queria era encontrar Era de este Ultimo punto del proyecto del
que estaba mas orgulloso, porque opinaba que los

algur_‘a_ planta esp_ecial que le  jovenes que comprasen el manual se darfan cuenta
convirtiera en millonario. NO de que estaban tirando el dinero intentando hacer

podl'a Soportar Ia Idea de tener algo IIegaI —es decir cultivar y fumar marihuana— Y,

. - gracias a él, John Laroche, también se darian cuenta
un vivero normal y corriente con de que el delito no es rentable. Semejantes esquemas,

cactus, palmeras en macetas Yy que relacionan la virtud y el delito con la rentabi-
arboles de Navidad. Queria la lidad, son la especialidad de Laroche. Cuando estd a
orquidea fantasma. punto de Il_ggar a la conclusién de: que no es mas que

un sinvergiienza, desvela una razon oculta y en cierto
modo altruista, aunque siempre de indole lucrativa, para su sinvergonzoneria. Le gusta decir de si mis-
mo que es un hijo de puta muy astuto. Le encanta hacer las cosas del modo mas dificil, sobre todo si
eso significa hacer lo que quiere y que los demas se queden preguntandose como se las habra arreglado
para salirse con la suya. Es una persona poco comun y, ademas, también es la persona amoral mas
moral con la que me he topado.

Los sentimientos que despiertan las orquideas no pueden explicarse desde un punto de vista cientifico.
Parece que las orquideas vuelven loca a la gente. Los que las aman, las aman con locura. Provocan mas
pasion que carifio. Son las flores mas sexys de la tierra. Su nombre deriva de la palabra latina orchis, que
significa testiculo, lo cual hace referencia no sélo a la forma de testiculos de sus pseudobulbos, sino
también al hecho de que, durante mucho tiempo, existio la creencia de que las orquideas surgian del
semen derramado por los animales durante el apareamiento. El Herbario Britanico de 1653 aconsejaba
que las orquideas se utilizasen con discrecion, pues «su manipulacion produce calor y humedad, se
hallan bajo el dominio de Venus y exacerban la lujuria». En la Inglaterra victoriana la pasiéon por las
orquideas fue tal que a veces se denomino «orquidelirio». Bajo su influencia, mucha gente de apariencia
normal, tras entusiasmarse con ellas, se iba convirtiendo en gente menos normal y mas parecida a John
Laroche.

Incluso hoy en dia hay algo delirante en el hecho de coleccionarlas. Todos los amantes de las
orquideas con los que me he ido topando me han contado la misma historia: de tener una plantita en la
cocina pasaron a tener una docena, después un invernadero en el jardin, y después, en algunos casos,
varios invernaderos. Después pasaron a emprender viajes a Asia y Africa para conseguir mas ejempla-
res, a gastarse en ellas un presupuesto cada vez mayor y a sufrir un intenso deseo de poseer ejemplares
raros cuya recompensa es tan minima que sélo un auténtico coleccionista es capaz de apreciarla, como
ocurre con la Stanhopea, que no florece mas que una vez al afio y durante un periodo maximo de un dia.

* * *

ARo 1, NUMERO 2 — AcosTo 2002 WWW.ETIQUETANEGRA.COM.PE 2




etiqueta
Negra

En la actualidad el comercio internacional de orquideas mueve mas de diez mil millones de dolares
anuales y alguna planta rara ha llegado a venderse por mas de veinticinco mil délares. Tailandia es el

mayor exportador del mundo. Envia flores
para hacer ramos y para prender en vestidos
por valor de més de treinta millones de
dolares a todos los rincones del planeta. Las
orquideas pueden ser muy caras tanto a la
hora de comprarlas como a la hora de
mantenerlas.  Existen  cuidadores  de
orquideas a domicilio, médicos de orquideas

Su nombre viene de la palabra latina
orchis, que significa testiculo. Durante
mucho tiempo, existio la creencia de
que las orquideas surgian del semen
derramado por los animales durante el
apareamiento.

y residencias para orquideas, que son
viveros donde se dejan las plantas cuando ain no han dado en flor. Alli las cuidan y avisan a sus pro-
pietarios cuando han florecido para que puedan llevarselas a casa y exhibirlas.

Durante la época que pasé con Laroche, of innumerables historias sobre la intensa devocion
que despiertan las orquideas. Of hablar de un coleccionista que tenia dos invernaderos en la azotea de
su casa en Manhattan donde guardaba tres mil orquideas muy especiales. Los invernaderos tenian ven-
tilacion automatica, calefaccion, un sistema para la formacion de nubes artificiales. Otro para la crea-
cién de brisa y, al igual que otros muchos coleccionistas, él y su mujer se tomaban las vacaciones por
separado para que siempre hubiera alguien en casa para cuidarlas. También oi hablar de Michihiro Fu-
kashima, el fundador de Japan Airlines, a quien el mundo de los negocios le parecia tan despiadado que
se retird siendo adn joven, puso todas las acciones a nombre de su mujer, cort6 todos los vinculos con
su familia y se traslad6 a vivir a Malasia con sus dos mil orquideas. Habia estado casado dos veces y en
una ocasion le dijo a un periodista que creia que «habia hecho muy desgraciadas a sus mujeres a causa
de su obsesién por las orquideas».

Charles Darrow, el inventor del Monopoly, se jubil6 a la edad de cuarenta y seis afios gracias al
dinero que habia ganado con ese juego, y se dedicd por completo a coleccionar y cultivar orquideas
silvestres. Un joven coleccionista chino llamado Hsu She-hua se definia como un fanatico y decia que,
aunque habia tenido que soportar cuatro juicios por posesion de orquideas silvestres, valia la pena. El
coleccionismo puede ser como una enfermedad amorosa.

* * *

William Arnold, el gran buscador de orquideas de la época victoriana, murié ahogado durante una
expedicion por el Orinoco. Schroeder hallé la muerte al despefiarse durante una expedicion a Sierra
Leona. Y Falkenberg también perdio la vida en una expedicion por Panama. David Bowman muri6 de
disenteria en Bogota. Klabock fue asesinado en México. Brown, en Madagascar. Endres murié de un
disparo en Rio Hacha. Gustave Wallis murié de unas
fiebres en Ecuador. A Digans le dispararon los
indigenas brasilefios. Osmers desaparecié sin dejar
rastro en Asia. El linguista y coleccionista Augustus
Margary sobrevivio a las infecciones de muelas, al
reumatismo, a la pleuresia y a la disenteria sufridos
mientras navegana por el Yang-Tzé en solitario, pero
encontrd la muerte cuando ya habia completado su
mision y habia pasado Bhamo, Birmania.
Coleccionar orquideas es una ocupacion
mortal, lo cual siempre ha formado parte de su atrac-
tivo. Laroche amaba las orquideas, pero llegué al
convencimiento de que amaba la dificultad de obtenerlas casi tanto como a las propias flores. Cuanto

Coleccionar orquideas es una
ocupacion mortal. En 1901 ocho
buscadores de orquideas organi-
zaron una expedicion a Filipinas.
En el espacio de un mes, a uno
de ellos se lo comio un tigre;
otro, empapado de aceite, se
gquemo vivo; cinco desaparecie-
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peor la pasaba en el pantano, mas entusiasmado estaba con las plantas que habia logrado conseguir.
Ese perverso placer por el sufrimiento que sentia Laroche es caracteristico de los buscadores de orqui-
deas. En 1901 ocho buscadores de orquideas organizaron una expedicion a Filipinas. En el espacio de
un mes a uno de ellos se lo comié un tigre; otro, empapado de aceite, se quemd vivo; cinco desapare-
cieron y s6lo uno logré sobrevivir y salié de la selva llevando consigo cuarenta y siete mil ejemplares de
Phalaenopsis.

Docenas de exploradores fueron aniquilados por la fiebre, los accidentes y la malaria 0 murie-

ron asesinados. Otros se convirtieron en trofeos de cazadores de cabezas o en presas de horribles cria-
turas como las lagartijas amarillas voladoras, las serpientes de cascabel, los jaguares, las garrapatas y la
marabunta de hormigas mordedoras. Algunos fueron asesinados por otros buscadores.
Todos ellos viajaban mentalizados de que tendrian que hacer frente a la violencia. Albert Millican, que
particip6 en una expedicion al norte de los Andes en 1891, escribi6 en su diario que lo mas importante
que llevaba consigo eran los cuchillos, machetes, revolveres, dagas, rifles, pistolas y el tabaco para un
afio. Ser buscador de orquideas siempre ha sido sinénimo de ir a lugares horribles en busca de cosas
hermosas. Cuando la busqueda de orquideas estaba en su apogeo, entre mediados del siglo XIX'y prin-
cipios del siglo XX los lugares horribles eran realmente horribles. Cualquier hombre que se presentase
como buscador habia de ser duro y listo y tenia que estar dispuesto a morir lejos de casa.

Algunos coleccionistas de la época victoriana fueron en persona a los tropicos, aunque la ma-
yoria se quedaba en casa y pagaba a buscadores profesionales para que fueran a buscar plantas por
todo el mundo. Por tanto, tener orquideas tropicales significaba que se era lo suficientemente rico co-
mo para contratar a un hombre que estuviera dispuesto a arriesgar su vida. Como los buscadores no
podian soportar la idea de que otros encontraran alguna planta que a ellos se les hubiera pasado por
alto, peinaban una zona y luego le prendian fuego. Incluso los buscadores que trabajaban para el mis-
mo patrén tenian una competencia brutal entre si. Era una competencia tan horrorosa que hasta llega-
ban a olvidarse de las orquideas. Cada vez que los buscadores de Sanders se encontraban, dejaban de
preocuparse de las plantas y se pasaban dias y hasta semanas persiguiéndose por la selva sin razén apa-
rente.

El inventor del Monopoly, se jubil6 a la Conoci a John Laroche hace algunos afios

< . en el juzgado del condado de Collier, en
edad de cuarenta y seis afos gracias al Naples (Florida). Me encontraba alf

dinero que habia ganado con ese juego,  porque habia leido en la prensa un articulo
y se dedico por completo a coleccionar sobre la detencion de un hombre blanco,

y cultivar orquideas silvestres Laroche y tres indios seminolas que habian
' robado especies raras de orquideas en una

zona pantanosa de Florida denominada
Reserva Estatal del Fakahatchee, y quise saber mas sobre aquel asunto. La noticia de la prensa era bre-
ve pero tenia cierto atractivo. Describia el Fakahatchee como una zona pantanosa salvaje, cercana a
Naples, repleta de plantas y arboles excepcionales, donde habia algunas especies que no se daban en
ningun otro lugar de los Estados Unidos e incluso algunas que no se daban en ninguna otra zona del
mundo.

Actualmente, todas las orquideas silvestres se consideran especies en peligro de extincion y es
ilegal tomarlas de cualquier bosque y, peor todavia, de una propiedad estatal como el Fakahatchee.
Segun la prensa, Laroche era el cabecilla de aquellos cazadores furtivos. Les dio a los agentes que le
detuvieron todos los nombres botanicos exactos de las plantas robadas y les explicd que estaban desti-
nadas a un laboratorio en el cual se clonarian a millones y luego se venderian a los coleccionistas de
orquideas de todo el mundo.
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Yo nunca habia oido hablar del Fakahatchee ni de sus orquideas silvestres hasta que supe de la existen-
cia de John Laroche, a pesar de que he estado en Florida millones de veces. Creci en Ohio, y durante
muchos afios mi familia paso las vacaciones de invierno en Miami Beach, en hoteles de esos que tienen
redes de pesca y flotadores para decorar las paredes del hall y palmeras enanas que hacen las veces de
arboles de Navidad. Ya entonces tenia una opinion ambivalente sobre Florida. Me encantaba pasear
por delante de los hoteles art deco de Ocean Drive y de la calle Collins, me encantaban las enormes
tiendas de platos preparados y la piel enrojecida de los primeros dias de sol, pero me horrorizaban las
medusas y el aspecto que adquiria mi pelo con la

humedad. El calor_me alt_era y el paisaje de Florida, con Ser buscador de orquideas
sus grandes espacios abiertos y calurosos, me resulta . . ., . .
tan ajeno como Marte. siempre ha SIC_IO sinébnimo de ir

No me considero una amante de Florida. Pero @ lugares horribles en busca de
también tiene, indiscutiblemente, un lado seductor que  cosas hermosas. Cuando la
no he encontrado en casi ningln otro lugar. Todo . ¢
puede parecer recién hecho, fab?icado por Iagmano del busqueda de OquIdeaS estaba
hombre, pero cuando ves algin sitio como los €N SU apogeo, los lugares
Everglades o el pantano de Big Cypress o Loxahatchee,  horribles eran realmente
te das cuenta de que Florida es también el Ultimo  Korribles.
territorio conquistado de los Estados Unidos.

La zona salvaje de Florida es realmente salvaje y la zona domesticada es realmente domestica-
da. Ambas zonas estan, sin embargo, en constante cambio. Las zonas construidas no son mas que
claros en medio de la jungla, pero como ésta es de una fertilidad tan imparable, intenta recuperar todos
los dias parte de lo que le han quitado. Al mismo tiempo, la zona salvaje va desapareciendo ante la
vista: en los Everglades cada dia se desecan veinte hectareas de terreno salvaje, emergen casas nuevas
sobre dunas de arena y, cada afio, se levanta un cinturén de autopistas nuevas. Nada tiene aspecto soli-
do ni permanente. Todo cambia o desaparece sin cesar. La transicion y la mutacién se mezclan entre si,
hay una fusion de humedad y sequedad, orden y desorden, naturaleza y artificio. Las cualidades singula-
res muy marcadas resultan atractivas, pero los hibridos como Florida son méas imponentes por lo ex-
cepcionales y poco frecuentes que son.

Una vez vi cerca de Miami a un hombre pescando en una charca junto al aparcamiento de un
Burger King que habia al lado de una autopista. La charca era de una redondez perfecta con los bordes
bien delimitados, por lo que deduje que no se trataba de un fenémeno natural sino de una construc-
cion artificial, simplemente un hoyo hecho para obtener tierra durante la construccién de la autopista y
abandonado después tal cual. Cuando se terminé de hacer la autopista y abrié sus puertas el Burger
King, aquel hoyo debid de llenarse con agua de lluvia o, quiza, de filtraciones subterraneas y, quién
sabe como, algin pez se introdujo en el agua, llevado tal vez por un péajaro o serpenteando por entre
las fisuras del subsuelo, y en poco tiempo aquel hoyo se convirti6 en una charca seminatural. Lo salvaje
habia vuelto a recuperar en parte su sitio.

Eso es lo que me impresiona de Florida, que esta en cambio continuo, sus paisajes naturales
siempre a punto de que los disequen y construyan en ellos, y los lugares mas cuidados sélo a un paso
de volver a convertirse en una jungla. Hace pocos afios estableci nuevos vinculos con Florida: mis
padres compraron un apartamento en régimen de propiedad compartida en West Palm Beach para
pasar algunos dias en invierno. Junto a su edificio hay un campo de golf cuidadisimo, con una hierba
tan verde y bien cortada que parece una alfombrilla de bafio, los angulos perfectos e igualados. Todo
tan impecable como un esmoquin. Pero, a pesar de ser asi, en los Gltimos tiempos han empezado a
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aparecer caimanes en los estanques que hay en el campo y en los vestuarios han tenido que poner unos
carteles que dicen: «Sefioras, jcuidado! jHay caimanes en el Greenl»

El estado de Florida no incita a la gente. Les da ideas. Y ellos no pasan por aqui, vienen a pro-
posito, tal vez a empezar una nueva vida porque Florida parece ofrecerles la posibilidad de comenzar
de nuevo, 0 vienen para premiarse tras una vida de trabajo duro, ya que lo consideran un lugar lujoso y
exuberante, o tal vez porque tienen nuevas ideas, nuevos planes y Florida les resulta un sitio en el que
se puede intentar cualquier cosa, un sitio en el que durante siglos a los empresarios se les ha hecho agua

la boca. Es amoldable, reinventable.

El comercio internacional de orquideas ES Un territorio que ha sido
sumado, restado, drenado, irrigado,

anuales. Las orquideas pueden ser muy caras puesto regadio, se ha cultivado, se
tanto a la hora de comprarlas como a la hora  ha ganado a la selva, ha vuelto a la

. . selva, se ha inundado, se ha
de mantenerlas. Existen cuidadores de or- parcelado, se ha incendiado.

quideas a domicilio, médicos de orquideas y En Florida siempre se esté
residencias para orquideas. sacando o metiendo algo de

contrabando. El flujo y el reflujo es
tan constante que los limites territoriales cambian dia a dia. Hay una mezcla de cosas que nadie pensa-
ria que podian darse a la vez en el mismo sitio, régimen de propiedad compartida y panteras, bosques
virgenes e hipermercados, junglas con monos y grandes avenidas, enormes autopistas y plantas carni-
voras, parques tematicos y palmeras reales e hibiscus y esas zonas pantanosas de hectéreas y hectareas
que nadie ha podido ni siquiera abarcar con la vista, todo tostandose bajo el mismo velo soleado del
cielo de Florida.

Aqui hasta las orquideas son exageradas. Los bosques estan llenos de mas especies autoctonas
que ningun otro sitio del pais, pero también hay montones de junglas de fabricacion humana, los in-
vernaderos de Florida, repletos de flores asombrosas creadas en laboratorios, criadas en tubos de ensa-
yo y multiplicadas artificialmente hasta el infinito. A veces creo que he logrado comprender el orden
del universo, pero luego me encuentro en Florida, inmersa en la incongruencia y la paradoja, y tengo
que empezar de nuevo.

John Laroche crecié en un barrio al norte de Miami por el que pasa la carretera de Miami a Fort Lau-
derdale. La parte en la que vivian los Laroche era semindustrial, pero estaba muy cerca de los pantanos
y de los bosques. Cuando era pequefio solia ir con su madre en el coche a caminar por el Big Cypress y
el Fakahatchee sélo para buscar cosas raras. EI padre no iba nunca con ellos porque no le gustaba mu-
cho el campo y, ademas, se habia roto la columna cuando trabajaba en la construccion y estaba par-
cialmente discapacitado. Laroche no tiene hermanos, pero me cont6é que habia tenido una hermanita
que murié cuando pequefia. En una ocasion, en medio del relato de la historia de los Laroche, me dijo:
«¢Sabes? Ahora que lo pienso, me parece que éramos una familia a la que le tocé mucho dolor y sufri-
miento,

Durante los meses que pasé en Florida s6lo coincidi con el padre de Laroche muy brevemente.
Me hubiera gustado conocer a la madre, pero ya habia fallecido. Laroche la describia como una mujer
gorda y anticuada, y decia que era judia de nacimiento pero que, a lo lardo de su vida, habia sido fer-
viente seguidora de diversos credos religiosos. Era entusiasta y fanatica en sus devociones. Nunca era
ella la que ponia fin a una excursion o se acobardaba cuando Laroche y ella tenian que adentrarse en
grutas o agujeros. Le encantaban las orquideas. Si pasaban por algln sitio donde habia una orquidea en
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flor, insistia en colocarle una etiqueta y volver meses mas tarde para ver si la planta habia producido
semillas.

Cuando Laroche era adolescente tuvo una época de pasion por la fotografia. Decidi6 que tenia
que fotografiar todas las especies de orquideas en flor que habia en Florida, asi que todos los fines de
semana cargaba a su madre con camaras y tripodes y los dos emprendian arduas caminatas por los
bosques que duraban varias horas. No se contentd6 mucho tiempo con el simple hecho de fotografiar
las orquideas, enseguida decidié coleccionarlas. Dejo de llevar camaras en sus caminatas y empezo a
llevar almohadones y bolsas de basura para meter las plantas. Pronto consiguié reunir una coleccién
considerable. Empez6 a pensar en abrir un vivero.

Tras acabar el instituto se puso a trabajar en la construccién para ganarse la vida, pero, como
su padre, se cayd, se lesiond la espalda y le dieron una baja por incapacidad. Consideraba que haberse
lesionado la espalda habia sido un golpe de suerte, pues eso le habia allanado el camino para poder
dedicarse por completo a las plantas. Se cas6 en 1983 y abrid un vivero en Miami Norte con la que hoy
es su ex mujer. Lo llamaron La Bromelia y se especializaron en orquideas y bromelias, esa familia de
plantas secas y con espinas que viven en los arboles. Laroche se concentr6 en las variedades mas extra-
fias y singulares. Lleg6 a reunir cuarenta mil plantas en sus invernaderos y decia que algunas eran ejem-
plares Unicos en su especie. Como la mayoria de los propietarios de viveros, Laroche y su mujer gana-
ban sélo para vivir sin apuros, pero él no estaba satisfecho con eso. Lo que queria era encontrar alguna
planta especial que le convirtiera en millonario.

* * *

Poner en marcha un vivero puede ser algo relativamente sencillo, pero Laroche se las arregld para
hacerlo complicado. No podia soportar la idea de tener un vivero normal y corriente con cactus, pal-
meras en macetas y arboles de Navidad. Queria que el vivero de los seminolas fuese impresionante y
estuviese lleno de plantas extraordinarias. Queria tener plantas raras de todo el mundo: arbustos de
enebro en espiral, rosas pimpollo, arbustos confetti y palmeras osito. Queria tener cientos de varieda-
des de lo que él llamaba «verduras acojonantes»: espinacas trepadoras, calabazas africanas que pueden
convertirse también en trepadoras, zanahorias de las que crecen en tiestos, calabazas chinas peludas,
judias verdes de un metro de largo y pimientos picantes del Zaire, que son de color rosa y tienen forma
de pene.

En cuanto a las orquideas, tenia grandes planes. Les explicé a los de la tribu que queria cons-
truir un laboratorio donde poder desarrollar cincuenta o sesenta variedades diferentes.

—Ya sé que los seminolas podrian ir simplemente a la parte trasera del jardin y arrancar hierbas
y ramitas y venderlas en el vivero —dijo en una ocasion—. En cambio, lo de un laboratorio si que es una
gran idea. jVaya que es una idea superior! Ya les expliqué a los de la tribu que si tienes un laboratorio y
coges una o dos plantas, puedes obtener miles de millones a partir de ellas. Una vez que el laboratorio
esté en funcionamiento podremos clonar un nimero enorme de orquideas y venderlas. Podré tener
aqui a cientos de personas de la tribu trabajando y aprendiendo cosas sobre la clonacion y la reproduc-
cion. jPodriamos conseguir hibridos nuevos realmente impresionantes! Y podriamos trabajar con or-
quideas de Florida y dejar alucinado a mas de uno. Me gustaria que fuera un sitio con categoria. jA la
mierda los arrayanes! jA la mierda la hierba serrucho! Un laboratorio si que es un buen medio para
hacer dinero y no las simples hierbitas.

A muchas orquideas silvestres no les gusta vivir lejos de los bosques. Florecen y producen se-
millas solamente si se hallan en su pequefio universo, con la combinacién de agua, luz, temperatura y
brisa exactas, con la corteza de arbol adecuada, en el angulo perfecto, con una especie determinada de
insectos, con una especie determinada de desechos sobre sus raices y sus flores. Muchas especies de
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orquideas silvestres no se comercializan, bien porque no son bonitas o bien porque nadie ha dado
exactamente con lo que quieren y necesitan para sobrevivir.

En el Fakahatchee hay varias especies de orquideas que o viven en la jungla o se mueren. La
mas hermosa de ellas es la Polyrrhiza lindenii, que en botéanica también se conoce como Polyradicion linde-
nii y vulgarmente es conocida como la orquidea fantasma. En este pais la orquidea fantasma no crece
en ningun sitio mas que en el Fakahatchee. Si alguien lograse cultivar orquideas silvestres en vivero,
especialmente algunas que fuesen hermosas, probablemente se haria rico. Podria cultivarlas en un in-
vernadero y luego clonarlas en un laboratorio y asi obtendria por ejemplo cientos y cientos de una
variedad que nadie mas tendria en todo el planeta. Seria como si hubiera descubierto como multiplicar
tigres siberianos o piedras preciosas.

Todos esos aficionados a las orquideas a los que les gusta tener el mayor nidmero de especies
posible en sus colecciones andarian tras él, y también los criadores de orquideas que intentan obtener
nuevas combinaciones de genes. La gente que les comprara plantas podria multiplicarlas por esquejes,
pero ellos seguirian siendo conocidos como los maestros en el arte de obtenerlas a partir de semillas, y
tendrian una ventaja de siete afios, siete afios de monopolio, porque se tarda siete afios para que una
nueva orquidea dé sus primeras flores.

El mayor impedimento que tiene todo esto es que en la actualidad es ilegal coger cualquier cla-
se de orquidea silvestre. Estan protegidas por la ley estatal de Florida sobre especies en peligro de ex-
tincion y también por una ley federal y, ademas, las que crecen en los parques y cotos de Florida se
hallan protegidas por regulaciones administrativas sobre las tierras estatales. La compra-venta interna-
cional de orquideas silvestres se halla severamente restringida por el Convenio de Comercio Interna-
cional sobre Fauna y Flora en Peligro de Extincion. Algunas personas han alcanzado un éxito a peque-
fia escala en el cultivo de orquideas silvestres cogidas antes de que la ley entrara en vigor, pero en la
actualidad los que quieren una orquidea silvestre han de robarla de los bosques o comprarla en el mer-
cado negro.

Laroche tenia en mente un tipico plan Laroche. Sabia que los indios de Florida estaban exentos del
cumplimiento de las leyes estatales para la proteccion de especies en peligro de extincion y creian que,
una vez que empezara a trabajar para la tribu, también él estaria exento. Iria de excursion al Fakahat-
chee con algunos de los seminolas que trabajan en el vivero y, una vez alli, les sefialaria las plantas que
queria y harfa que su equipo las recogiera para no tener siquiera que tocarlas €él. Esto Gltimo por pre-
caucion, pues, en caso de que no gozara de la misma exencion que los indios, siempre podria utilizar la
coartada de que él ni siquiera habia tocado las plantas y, si algiin guarda forestal les detenia, podia ale-
gar que s6lo habia acompafiado a los indios en su excursion, pero que él no habia arrancado absoluta-
mente nada. Una vez que consiguiese los especimenes, los llevaria al laboratorio de los seminolas y
comenzaria a clonarlos.

Llevaba afios dandole vueltas al asunto de las orquideas fantasma y afirmaba que era la Gnica
persona en el mundo capaz de resolver el enigma de su clonacion y reproduccién. En cuanto se corrie-
ra la voz de que habia logrado cultivar la Polyrrhiza lindenii, todos los expertos en plantas le aplaudirian.
El vivero venderia millones de plantas y ganaria millones de délares, cosa que a él le agradaria y dejaria
impresionada a la tribu. El éxito que lograria con las orquideas también serviria para acabar con el mer-
cado negro que existia en torno a ellas, ya que, una vez que esa especie se comercializase, no cabria
ninguna razén para adquirir las que hubiesen sido arrancadas furtivamente de los bosques. Esto Gltimo
respondia al tradicional altruismo de Laroche.

Y, ademas, el plan contaba con un gran final: todo estaba calculado para que coincidiese con la
sesion legislativa de Florida, de tal forma que, tan pronto hubiese logrado lo que pretendia, se dirigiria a
los legisladores y les recriminaria por mantener leyes tan poco estrictas que no lograban salvaguardar la
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vida de especies protegidas ante tipos tan astutos como é€l. Y, entonces, los legisladores, avergonzados,
modificarian las leyes segln las indicaciones de Laroche, los bosques se volverian lugares totalmente
inaccesibles y nunca jamas volveria a desaparecer otra orquidea fantasma. Los defensores del medio
ambiente, que le habian despreciado por robar plantas, no tendrian mas remedio que admirarle. Al
principio pensarian que era un demonio, pero acabarian considerandolo un santo. Y, lo mejor de todo,
segun Laroche, era que, cuando las cosas se aclarasen, él habria conseguido por fin la planta del millén
de dolares.

La Polyrrhiza lindenii es la Unica realmente hermosa que hay en el Fakahatchee. Técnicamente pertenece
a la familia de la Vandaneae y a la subfamilia de las

Sarcanthinae; Polyrrhiza es el género (aunque a veces Si alguien Iograse cultivar or-
también se le llame Polyracidion). Esta especie carente de , . .

hojas fue denominada asi en honor al botanico belga qL“de.aS silvestres en vivero,
Jean-Jules Linden, quien la descubri6 en Cuba en 1844.  especialmente algunas que

En Estados Unidos se vio por primera vez en 1880 en  fyesen hermosas, se haria rico.

el condado de Collier. La orquidea fantasma suele ‘ ; : )
crecer alrededor de los troncos del fresno, del manzano Seria como si hubiera descu

de los pantanos y del chirimoyo. Florece una vez al  Ri€rto como multiplicar tigres
afio. No tiene follaje, solamente raices, una marafia de ~ siberianos o piedras preciosas.
raices verdes y planas del ancho de un tallarin,

enroscada alrededor de un arbol. Las raices hacen la funcién clorofilica, lo que quiere decir que hacen
tanto de raices como de hojas. La flor es de un precioso color blanco. Tiene el intrincado labelo carac-
teristico de todas las orquideas, pero especialmente pronunciado y protuberante, y las comisuras se
estrechan hasta convertirse en unas colitas largas y vibrantes.

Vista en fotografia la flor recuerda el rostro de un hombre con un bigote a lo Fu Manchu. Las
colitas son tan delicadas que la mas ligera brisa las mueve y la blancura es tan extraordinaria como un
foco de luz en medio de la grisura y el verdor del pantano. Como no tiene follaje y sus raices son casi
invisibles sobre la corteza del arbol, parece que la flor esta suspendida en el aire por arte de magia. La
gente dice que una orquidea fantasma en flor es como una rana blanca volando, una rana blanca vola-
dora etérea y hermosa. Carlyle Luer, autor de LAS ORQUIDEAS ORIGINARIAS DE FLORIDA, dijo de ella:
«Si se llega a tener la suerte de ver una de esas flores, todas las demas quedan eclipsadas».

* * *

Si la orquidea fantasma era en realidad un simple fantasma, se trataba de uno tan subyugante que podia
seducir a la gente para que lo buscara afio tras afio y kilémetro tras kildmetro. Y, si era una flor real, yo
estaba dispuesta a seguir yendo a Florida hasta lograr verla. No es que yo amase las orquideas. Ni si-
quiera me gustan especialmente, pero queria ver aquello que atraia a la gente de un modo tan singular y
poderoso. Todo el mundo que conoci relacionado con el robo de orquideas habia organizado su vida
de tal manera que giraba alrededor de su gran obsesion (Laroche padecia locas inspiraciones; los aman-
tes de las orquideas, una intensa devocion a sus flores; y los seminolas, una dedicacién ardiente a su
historia y a su cultura). Una obsesidn que les proporcionaba respuesta a cuestiones tales como la orga-
nizacion de su tiempo y de su dinero, la eleccion de sus amistades, el lugar al que viajar y qué hacer una
vez alli.

Era una religion. Yo deseaba amar algo tanto como aquella gente amaba las plantas, pero no va
con mi caracter. Creo que la gente de mi edad se siente incomoda con los excesos de entusiasmo y cree
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que volcar una pasion excesiva en algo es una ingenuidad. Creo que la pasién que yo tengo no me in-
comoda en absoluto: quiero saber qué se siente cuando algo te apasiona tanto.

Aquella noche llamé a Laroche y le dije que acababa de regresar de mi excursion en busca de la
orquidea fantasma por el Fakahatchee pero que no habia visto nada mas que simples raices. Le dije que
no sabia si es que ya me habia perdido la floracion de aquel afio o que tal vez el Gnico lugar en el que
florecia la orquidea fantasma era en la imaginacion de la gente que caminaba demasiado tiempo por los
pantanos. Lo que no le dije fue que las grandes pasiones siempre me han provocado cierto escepticis-
mo. Lo que tampoco le dije fue que me parecia que su vida estaba llena de cosas que eran iguales a la
orquidea fantasma: maravillosas de imaginar y de las que uno puede enamorarse facilmente, pero mas
bien increibles, fugaces y fuera de todo alcance.

Le oi tragar saliva y dar una chupada al cigarrillo. Después dijo:

—iPero por Dios bendito, pues claro que hay orquideas fantasma en ese pantano! jSi yo mismo
las he robado! Sé exactamente donde estan.

Durante un instante no se oyé nada al otro lado del teléfono y después se aclaro la garganta y
dijo:

—Deberias haber ido conmigo.§

* Editorial Anagrama, 2001
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