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EL REGRESO 
 

      SE DETUVO FRENTE al balconcito sin saber qué hacer. Miró por un instante el viejo 

sillón de mimbre, la escalera de tablas carcomidas, las puertas cerradas y pegadas a 

la faz de la casa como dos ojos enormes. Se quedó inmóvil, la mirada perpleja, en el 

mismo momento en que una patrulla de recuerdos lo asaltaba. Debe de estar en el 

rosario, dijo, y se volvió para ver si lo habían escuchado. Pero sólo un perro 

vagabundo cruzaba la callejuela solitaria, veteándose de luz al pasar bajo las 

bombillas que se encarnizaban contra la noche. Volvió a contemplar el balcón 

destartalado, el viejo sillón de mimbre, rechazando un recuerdo. (El cuarto 

femenino, el olor a cold cream, el suave y voluptuoso olor a cold cream que él 

siempre llevó dentro aun sin tener que percibirlo con los sentidos; el cuarto 

femenino en penumbras, las piernas blancas, la mano sobre la redonda rodilla, la 

madre ausente. . . ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cuándo? ) “Todavía no”, le había dicho 

Catalina. “Cuando vuelvas seré tuya.” 

      El hombre se llevó las manos a la frente, donde comenzaban a destellar 

diminutas gotas. ¿Por qué tengo que volver a esto?, se dijo. 

      Cuando llegó al pueblo embutido en su nítido uniforme, lo recibió la metralla de 

preguntas: “¿Cuándo llegaste?” “¿Peliaste mucho?” “¿Y las coreanas, cómo son las 

coreanas?” Pero no hizo otra cosa que emprender la retirada. Alguien disparó una 

interrogación a sus espaldas y él se apresuró a explicar: “Si me notan algo raro, es la 

alegría que siento.” 

      Eso, una hora antes. Ahora se dio a caminar sin rumbo, saltando la alambrada de 

su desánimo, sin atreverse a mirar a las mujeres que de rato en rato lo rozaban con 

sus miradas. 

      —Date la fría, mi hermano. 

      Se había encontrado emboscado entre aquel alborozo de amigos, con música de 

vellonera de fondo. Tenía una cerveza pegada a los labios, el cogote hacia atrás, los 

ojos fijos al batallón de botellas del mostrador. Frente a él, borroso, el rostro del 

dependiente reía y reía, Había mucha alegría. Pero él no comprendía el porqué de 

aquellos dientes pelados. 

      —Me invitas a la boda, panita. 



      Se dio vuelta de repente, alzando un puño con lentitud hasta la altura de la 

cabeza. Ya empiezan, se dijo; deben de saberlo. Bajó el puño y desvió la mirada, 

avergonzado. 

      —Están todos invitados —dijo forzando una sonrisa. 

      Salió a la calle fumando un cigarrilo. Mejor es que le hable, pensó; no sabe que 

estoy en el pueblo. Caminó hasta el frente de la casa, nuevamente. Si lo supiera, se 

dijo, me hubiera esperado en el balcón, como siempre. Se detuvo sin saber qué 

hacer. Allí estaba el viejo sillón de mimbre otra vez, la escalera un poco deteriorada, 

las puertas siempre abiertas para él, el cuarto en penumbra, el espejo de luna donde 

él se había mirado de reojo al mirarla a ella... “Cuando vuelvas”, había dicho ella 

retirándolo con las manos sobre el pecho de él. “No, ahora, Catalina, vamos a 

hacerlo ahora.” Encendió otro cigarrillo, lanzando el fósforo sobre el lomo de un 

perro que le olía los ruedos del pantalón. “Yo regresaré pronto.” Chupó hasta 

colmarse los pulmones. El perro lo miraba receloso, las orejas tiesas y el rabo 

erguido. “Cuando vuelvas, no ahora”, sonó la voz de Catalina. Se estrujó el pañuelo 

por la frente y miró a todos lados. El perro continuaba estático, con los ojos como 

luces de bengala. “Pero yo te quiero ahora, nena.” 

      Un gato saltó de una lata de basuras y se perdió tras una casa. El perro ladró sin 

moverse de su sitio y el hombre, sobresaltado, lo amenazó con un puntapié. lluyó el 

animal, minando parte del silencio con su aullido. Miró su reloj pulsera: las ocho y 

treinta. 

      Dos mujeres venían hablando animadamente. Cerca ya, dejaron de hablar y lo 

miraron de soslayo, rehuyéndole un tanto. Cuando sus figuras comenzaron a 

desdibujarse en la distancia recomenzaron su charla, mirando hacia atrás de rato en 

rato. Lo último que percibió de ellas fue algo como un leve silbido de admiración. 

      Chupó hondamente del cigarrillo que ya le quemaba los dedos. “Vendré enterito 

para ti”, le había dicho a ella, en el cuarto oloroso a cold cream y a sueño, tasándola 

de reojo en el espejo, de pie contra su cuerpo, mientras la madre estaba en el 

rosario. Luego vino la lucha inútil sobre la cama, las piernas cerradas con 

obstinación para rechazarlo. Y meses más tarde la notificación de la marcha hacia la 

guerra, la despedida junto al sillón de mimbre, el eterno viaje de treinta días por 

mar, el asalto a la colina Kelly con las luces de bengala en lo alto, en una noche que 

ahora es el recuerdo de una pesadilla; los hombres cayendo por montones, unos 

sobre otros, como sacos de arroz en una trastienda. Y él escondido tras un arbusto, 

haciendo fuego bajo un cielo negro, apedreado por el miedo, con el recuerdo de ella 

palpitando en lo más hondo. El estallido de la mina aquélla, casi debajo suyo, y la 



bruma que le entró por los ojos hasta llenarlo sordamente como el guano a la 

almohada. Las luces pálidas del hospital, el olor mareante del éter, el médico de 

rostro esculpido en madera vieja diciendo una y otra vez: “Mal sitio para una herida, 

mal sitio para una herida.” Y su grito ahogado: “¡Catalina!” “Cuando vuelvas seré 

tuya.” Debo hablar con ella, se dijo el hombre encendiendo otro cigarrillo. No me va 

a querer, pensó; ninguna mujer quiere a un hombre así. Caminó en círculo frente a 

la casa, pisoteándose la sombra. 

      Un perro ladró en la esquina. El hombre columbró una silueta en la punta de la 

callejuela y se pegó a una pared, el aliento contenido. La vio cruzar bajo un chorro 

de luz con aquel paso resuelto que él conocía tan bien. El canto de un gallo se 

escuchó ronco y prolongado detrás de las últimas casas del barrio. La sentía 

avanzar, y el rumor de sus pasos quedaba suspendido en el aire lento y vacío de la 

noche. Agiles reflejos de luz se agitaban en los pliegues de su falda; las sombras le 

apretaban la cintura. 

      La vio subir la escalera, contoneándose, abrir la puerta y encender la luz de la 

sala. Ahora cruzaba las piernas al sentarse a la mesa con papel y pluma en las 

manos. Me va a escribir, pensó él, recordando las cartas recibidas en Corea, y las 

recibidas luego en el campamento norteamericano. 

      Minutos después ella se levantó y puso la carta sobre el cristal del chinero. El la 

vio hundirse ahora en la oscuridad de la cocina y salió de su escondite en el instante 

en que se encendía sobre ella una bombilla. He venido a hablarle, pensó, y así lo 

haré. Subió temblando al balcón, con pasos suaves como si temiese pisar el resorte 

de una mina, y acarició por un instante la baranda donde ambos se habían reclinado 

ifinitas veces. “¿Por qué tengo que volver a esto”, se preguntó, dudando un 

momento. Luego se irguió con resolución y tocó a la puerta. La voz de la mujer 

serpenteó desde el fondo de la casa: 

      —¿Quién es? 

      “Cuando vuelvas.” No pudo contestar. Ella volvió a preguntar, al cabo de un largo 

minuto, un poco sobresaltada: 

      —¿Quién está ahí, ah? 

      Sintió resonar sus pasos, lentos, medrosos, a través de la sala. “Cuando vuelvas 

seré tuya.” Los pasos estaban ya junto a la puerta. “Cuando vuelvas...” El hombre 

saltó la baranda y se perdió entre los callejones. 
 


