Mi vida con la ola
(Octavio Paz)

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelanto entre
todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos
de las otras, que la detenian por el vestido
flotante, se colgd de mi brazo y se fue conmigo
saltando. No quise decirle nada, porque me daba
pena avergonzarla ante sus comparieras. Ademas,
las miradas coléricas de las mayores me
paralizaron.

Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no
podia ser, que la vida en la ciudad no era lo que
ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca
ha salido del mar. Me miro seria: “Su decision
estaba tomada. No podia volver.” Intenté dulzura,
dureza, ironia. Ella lloro, grito, acaricio,
amenaz0. Tuve que pedirle perdon. Al dia
siguiente empezaron mis penas. ;Como subir al
tren sin que nos vieran el conductor, los
pasajeros, la policia? Es cierto que los
reglamentos no dicen nada respecto al transporte
de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se juzgaria
nuestro acto.

Tras de mucho cavilar me presenté en la estacién una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y,
cuando nadie me veia, vacié el deposito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente, verti en
él a mi amiga.

El primer incidente surgi6 cuando los nifios de un matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les
sali al paso y les prometi refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acerco otra
sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada de su acompafiante me detuvo. La sefiora tomo un
vasito de papel, se acerco al depoésito y abrio la llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando
me interpuse de un salto entre ella y mi amiga. La sefiora me miré con asombro. Mientras pedia
disculpas, uno de los nifios volvio abrir el deposito. Lo cerré con violencia.

La sefiora se llevo el vaso a los labios: -Ay el agua esta salada. El nifio le hizo eco. Varios pasajeros
se levantaron. El marido Ilamé al Conductor: -Este individuo echo sal al agua. EI Conductor llamo al
Inspector: -;Conque usted eché substancias en el agua? El Inspector llamo al Policia en turno: -
¢Conqué usted echo veneno al agua? El Policia en turno llamo al Capitan: — ;Conque usted es el
envenenador? El Capitan llamo a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagon solitario, entre las
miradas y los cuchicheos de los pasajeros. En la primera estacion me bajaron y a empujones me
arrastraron a la carcel. Durante dias no se me hablo, excepto durante los largos interrogatorios.
Cuando contaba mi caso nadie me creia, ni siquiera el carcelero, que movia la cabeza, diciendo: “El
asunto es grave, verdaderamente grave. ;No habia querido envenenar a unos nifios?”. Una tarde me
Ilevaron ante el Procurador. -Su asunto es dificil -repitié-. Voy a consignarlo al Juez Penal. Asi paso
un afio. Al fin me juzgaron. Como no hubo victimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llego el
dia de la libertad. El Jefe de la Prision me Ilamd: -Bueno, ya esta libre. Tuvo suerte. Gracias a que no



hubo desgracias. Pero que no se vuelva a repetir, por que la préxima le costara caro... Y me mird
con la misma mirada seria con que todos me veian.

Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas horas de viaje incémodo llegue a México. Tomé un
taxi y me dirigi a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento oi risas y cantos. Senti un dolor en el
pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi
amiga estaba alli, cantando y riendo como siempre. -;Como regresaste? -Muy facil: en el tren.
Alguien, después de cerciorarse de que s6lo era agua salada, me arroj6 en la locomotora. Fue un
viaje agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de pronto caia en lluvia fina sobre la
maquina. Adelgacé mucho. Perdi muchas gotas. Su presencia cambio mi vida. La casa de pasillos
obscuros y muebles empolvados se lleno de aire, de sol, de rumores y reflejos verdes y azules,
pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos.

iCuantas olas es una ola o como puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una
frente que corona de espumas! Hasta los rincones abandonados, los abyectos rincones del polvo y el
detritus fueron tocados por sus manos ligeras. Todo se puso a sonreir y por todas partes brillaban
dientes blancos. El sol entraba con gusto en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por horas,
cuando ya hacia tiempo que habia abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el pais. Y varias
noches, ya tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor era un
juego, una creacion perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sdbanas siempre frescas. Si la
abrazaba, ella se erguia, increiblemente esbelta, como tallo liquido de un chopo; y de pronto esa
delgadez florecia en un chorro de plumas blancas, en un penacho de risas que caian sobre mi cabeza
y mi espalda y me cubrian de blancuras. O se extendia frente a mi, infinita como el horizonte, hasta
que yo también me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me envolvia como una masica o unos
labios inmensos. Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus
aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de 0jos me encontraba arriba, en lo alto del vértigo,
misteriosamente suspendido, para caer después como una piedra, y sentirme suavemente depositado
en lo seco, como una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar
golpeado por mil alegres latigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo.

Pero jamas llegue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de la muerte. Quiza en las olas
no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequefio botdn eléctrico
donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su sensibilidad, como las
mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se
extendian cada vez mas lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos,
vibrar con estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su centro... no, no-tenia centro, sino un vacio
parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba.

Tendido el uno al lado de otro, cambidbamos confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo, caia
sobre mi pecho y alli se desplegaba como una vegetacion de rumores. Cantaba a mi oido, caracola.
Se hacia humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, agua mansa. Era tan limpida
que podia leer todos sus pensamientos. Ciertas noches su piel se cubria de fosforescencias y
abrazarla era abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero se hacia también negra y amarga. A
horas inesperadas mugia, suspiraba, se retorcia. Sus gemidos despertaban a los vecinos. Al oirla el
viento del mar se ponia a rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta por alas azoteas. Los dias
nublados la irritaban; rompia muebles, decia malas palabras, me cubria de insultos y de una espuma
gris y verdosa. Escupia, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz
de otros mundos, cambiaba de humor y de semblante de una manera que a mi me parecia fantastica,
pero que era tal como la marea.



Empezé a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y conchas, pequefios barcos veleros, que
en sus dias de furia hacia naufragar (junto con los otros, cargados de imagenes, que todas las noches
salian de mi frente y se hundia en sus feroces o graciosos torbellinos) jCuantos pequefios tesoros se
perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas.
Confieso que no sin celos los veia nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas,
adornar su cabellera con leves relampagos de colores. Entre todos aquellos peces habia unos
particularmente repulsivos y feroces, unos pequefios tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas
hendidas y carniceras. No sé por que aberracién mi amiga se complacia en jugar con ellos,
mostrandoles sin rubor una preferencia cuyo significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas
encerrada con aquellas horribles criaturas.

Un dia no pude mas; eché abajo la puerta y me arrojé sobre ellos. Agiles y fantasmales, se me
escapaban entre las manos mientras ella reia y me golpeaba hasta derribarme. Senti que me ahogaba.
Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me deposit6 en la orilla y empez6 a besarme, y
humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los 0jos. Porque su voz era dulce y
me hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados.

Cuando volvi en mi, empecé a temerla y a odiarla. Tenia descuidados mis asuntos. Empecé a
frecuentar los amigos y reanude viejas y queridas relaciones. Encontré a una amiga de juventud.
Haciéndole jurar que me guardaria el secreto, le conté mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a las
mujeres como la posibilidad de salvar a un hombre.

Mi redentora empleo todas sus artes, pero, ¢qué podia una mujer, duefia de un nimero limitado de
almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante — y siempre idéntica a si misma en su
metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se volvid gris. La niebla cayo sobre la ciudad.
Llovia una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el dia se aislaba, quieta y
siniestra, mascullando una sola silaba, como una vieja que rezonga en un rincon. Se puso fria;
dormir con ella era tirar toda la noche y sentir como se helaba paulatinamente la sangre, los huesos,
los pensamientos. Se volvid impenetrable, revuelta. Yo salia con frecuencia y mis ausencias eran
cada vez mas prolongadas. Ella, en su rincon, aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua
corrosiva roia los muros, desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela, haciéndome
reproches. Tenia pesadillas, deliraba con el sol, con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos
negros en noches largas como meses. Me injuriaba. Maldecia y reia; llenaba la casa de carcajadas y
fantasmas. Llamaba a los monstruos de las profundidades, ciegos, rapidos y obtusos. Cargada de
electricidad, carbonizaba lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas asperas que me
estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elastico, era un latigo implacable, que golpeaba, golpeaba,
golpeaba.

Hui. Los horribles peces reian con risa feroz. Alla en las montafias, entre los altos pinos y los
despefiaderos, respire el aire frid y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regresé.
Estaba decidido. Habia hecho tanto frio que encontré sobre el marmol de la chimenea, junto al fuego
extinto, una estatua de hielo. No me conmovié su aborrecida belleza. Le eché en un gran saco de
lonay sali a la calle, con la dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vendi a un
cantinero amigo, que inmediatamente empez0 a picarla en pequefios trozos, que depositd
cuidadosamente en las cubetas donde se enfrian las botellas.
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