
Mi vida con la ola 
(Octavio Paz) 

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelanto entre 
todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos 
de las otras, que la detenían por el vestido 
flotante, se colgó de mi brazo y se fue conmigo 
saltando. No quise decirle nada, porque me daba 
pena avergonzarla ante sus compañeras. Además, 
las miradas coléricas de las mayores me 
paralizaron. 

Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no 
podía ser, que la vida en la ciudad no era lo que 
ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca 
ha salido del mar. Me miró seria: “Su decisión 
estaba tomada. No podía volver.” Intenté du
dureza, ironía. Ella lloró, gritó, acarició, 
amenazó. Tuve que pedirle perdón. Al día 
siguiente empezaron mis penas. ¿Cómo subir al 
tren sin que nos vieran el conductor, los 
pasajeros, la policía? Es cierto que los 
reglamentos no dicen nada respecto al transporte 

de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con qu

lzura, 

e se juzgaría 
nuestro acto. 

e veía, vacié el depósito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente, vertí en 
él a mi amiga. 

s 

o 
bro. Mientras pedía 

disculpas, uno de los niños volvió abrir el depósito. Lo cerré con violencia. 

o al 

e las 
 

día de la libertad. El Jefe de la Prisión me llamó: -Bueno, ya esta libre. Tuvo suerte. Gracias a que no 

Tras de mucho cavilar me presenté en la estación una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y, 
cuando nadie m

El primer incidente surgió cuando los niños de un matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Le
salí al paso y les prometí refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acerco otra 
sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada de su acompañante me detuvo. La señora tomo un 
vasito de papel, se acerco al depósito y abrió la llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso cuand
me interpuse de un salto entre ella y mi amiga. La señora me miró con asom

La señora se llevó el vaso a los labios: -Ay el agua esta salada. El niño le hizo eco. Varios pasajeros 
se levantaron. El marido llamó al Conductor: -Este individuo echó sal al agua. El Conductor llam
Inspector: -¿Conque usted echó substancias en el agua? El Inspector llamó al Policía en turno: -
¿Conqué usted echó veneno al agua? El Policía en turno llamó al Capitán: – ¿Conqué usted es el 
envenenador? El Capitán llamó a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagón solitario, entr
miradas y los cuchicheos de los pasajeros. En la primera estación me bajaron y a empujones me
arrastraron a la cárcel. Durante días no se me habló, excepto durante los largos interrogatorios. 
Cuando contaba mi caso nadie me creía, ni siquiera el carcelero, que movía la cabeza, diciendo: “El 
asunto es grave, verdaderamente grave. ¿No había querido envenenar a unos niños?”. Una tarde me 
llevaron ante el Procurador. -Su asunto es difícil -repitió-. Voy a consignarlo al Juez Penal. Así pasó 
un año. Al fin me juzgaron. Como no hubo víctimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llego el 



hubo desgracias. Pero que no se vuelva a repetir, por que la próxima le costará caro… Y me miró 
con la misma mirada seria con que todos me veían. 

Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas horas de viaje incómodo llegue a México. Tomé un 
taxi y me dirigí a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento oí risas y cantos. Sentí un dolor en el 
pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi 
amiga estaba allí, cantando y riendo como siempre. -¿Cómo regresaste? -Muy fácil: en el tren. 
Alguien, después de cerciorarse de que sólo era agua salada, me arrojó en la locomotora. Fue un 
viaje agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de pronto caía en lluvia fina sobre la 
máquina. Adelgacé mucho. Perdí muchas gotas. Su presencia cambio mi vida. La casa de pasillos 
obscuros y muebles empolvados se llenó de aire, de sol, de rumores y reflejos verdes y azules, 
pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos. 

¡Cuántas olas es una ola o como puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una 
frente que corona de espumas! Hasta los rincones abandonados, los abyectos rincones del polvo y el 
detritus fueron tocados por sus manos ligeras. Todo se puso a sonreír y por todas partes brillaban 
dientes blancos. El sol entraba con gusto en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por horas, 
cuando ya hacía tiempo que había abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el país. Y varias 
noches, ya tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor era un 
juego, una creación perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sábanas siempre frescas. Si la 
abrazaba, ella se erguía, increíblemente esbelta, como tallo liquido de un chopo; y de pronto esa 
delgadez florecía en un chorro de plumas blancas, en un penacho de risas que caían sobre mi cabeza 
y mi espalda y me cubrían de blancuras. O se extendía frente a mí, infinita como el horizonte, hasta 
que yo también me hacía horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me envolvía como una música o unos 
labios inmensos. Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus 
aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto del vértigo, 
misteriosamente suspendido, para caer después como una piedra, y sentirme suavemente depositado 
en lo seco, como una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar 
golpeado por mil alegres látigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo. 

Pero jamás llegue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de la muerte. Quizá en las olas 
no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequeño botón eléctrico 
donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su sensibilidad, como las 
mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se 
extendían cada vez más lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos, 
vibrar con estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su centro… no, no-tenía centro, sino un vació 
parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba. 

Tendido el uno al lado de otro, cambiábamos confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo, caía 
sobre mi pecho y allí se desplegaba como una vegetación de rumores. Cantaba a mi oído, caracola. 
Se hacía humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, agua mansa. Era tan límpida 
que podía leer todos sus pensamientos. Ciertas noches su piel se cubría de fosforescencias y 
abrazarla era abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero se hacia también negra y amarga. A 
horas inesperadas mugía, suspiraba, se retorcía. Sus gemidos despertaban a los vecinos. Al oírla el 
viento del mar se ponía a rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta por alas azoteas. Los días 
nublados la irritaban; rompía muebles, decía malas palabras, me cubría de insultos y de una espuma 
gris y verdosa. Escupía, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz 
de otros mundos, cambiaba de humor y de semblante de una manera que a mí me parecía fantástica, 
pero que era tal como la marea. 



Empezó a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y conchas, pequeños barcos veleros, que 
en sus días de furia hacía naufragar (junto con los otros, cargados de imágenes, que todas las noches 
salían de mi frente y se hundía en sus feroces o graciosos torbellinos) ¡Cuantos pequeños tesoros se 
perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas. 
Confieso que no sin celos los veía nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, 
adornar su cabellera con leves relámpagos de colores. Entre todos aquellos peces había unos 
particularmente repulsivos y feroces, unos pequeños tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas 
hendidas y carniceras. No sé por que aberración mi amiga se complacía en jugar con ellos, 
mostrándoles sin rubor una preferencia cuyo significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas 
encerrada con aquellas horribles criaturas. 

Un día no pude más; eché abajo la puerta y me arrojé sobre ellos. Ágiles y fantasmales, se me 
escapaban entre las manos mientras ella reía y me golpeaba hasta derribarme. Sentí que me ahogaba. 
Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me depositó en la orilla y empezó a besarme, y 
humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y 
me hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados. 

Cuando volví en mi, empecé a temerla y a odiarla. Tenía descuidados mis asuntos. Empecé a 
frecuentar los amigos y reanudé viejas y queridas relaciones. Encontré a una amiga de juventud. 
Haciéndole jurar que me guardaría el secreto, le conté mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a las 
mujeres como la posibilidad de salvar a un hombre. 

Mi redentora empleo todas sus artes, pero, ¿qué podía una mujer, dueña de un número limitado de 
almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante – y siempre idéntica a sí misma en su 
metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se volvió gris. La niebla cayó sobre la ciudad. 
Llovía una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el día se aislaba, quieta y 
siniestra, mascullando una sola silaba, como una vieja que rezonga en un rincón. Se puso fría; 
dormir con ella era tirar toda la noche y sentir como se helaba paulatinamente la sangre, los huesos, 
los pensamientos. Se volvió impenetrable, revuelta. Yo salía con frecuencia y mis ausencias eran 
cada vez más prolongadas. Ella, en su rincón, aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua 
corrosiva roía los muros, desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela, haciéndome 
reproches. Tenía pesadillas, deliraba con el sol, con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos 
negros en noches largas como meses. Me injuriaba. Maldecía y reía; llenaba la casa de carcajadas y 
fantasmas. Llamaba a los monstruos de las profundidades, ciegos, rápidos y obtusos. Cargada de 
electricidad, carbonizaba lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas ásperas que me 
estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elástico, era un látigo implacable, que golpeaba, golpeaba, 
golpeaba. 

Huí. Los horribles peces reían con risa feroz. Allá en las montañas, entre los altos pinos y los 
despeñaderos, respire el aire frió y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regresé. 
Estaba decidido. Había hecho tanto frío que encontré sobre el mármol de la chimenea, junto al fuego 
extinto, una estatua de hielo. No me conmovió su aborrecida belleza. Le eché en un gran saco de 
lona y salí a la calle, con la dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vendí a un 
cantinero amigo, que inmediatamente empezó a picarla en pequeños trozos, que depositó 
cuidadosamente en las cubetas donde se enfrían las botellas. 
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