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Capitulo 8
Una llamada de teléfono

El sefior Nicias, como lo llamaban en el pueblo veinticuatro afios después, hablaba el espafiol
con acento, pronunciaba la erre como ere y decia ariba en vez de arriba, adverbio este que tenia
que usar a menudo para designar la tienda de Rafael (frente a la iglesia) para distinguirla de la de
abajo (en la casa, frente a la plaza principal). Hasta su muerte él seria un extranjero y los locales
dirian que era turco, judio, holandés o belga; pocas veces, griego.

En 1951, Nicias aun conservaba en un baul de madera periddicos y fotos. Nunca retornaria a
Europa, ese planeta de la historia antigua y moderna se habia encerrado en si mismo. Después
de las matanzas perpetradas por los turcos, y del exilio y la muerte de su familia, el mundo
griego sobreviviria sélo en la memoria. No obstante, algunas mafianas se despertaba con tal
gesto de nostalgia en el rostro que parecia que el suefio lo habia devuelto a los dias de Tire. Mas
la tienda de ropa y abarrotes de Contepec ahora era el centro social de su vida adulta y su
ocupacion cotidiana. Pues, ademas de los clientes, a la tienda venian sus amigos a leer el
periddico, y los nifios, a los que regalaba dulces de los botes.

A las seis de la mafiana se levantaba y partia a la tienda. A la hora de comer bajaba las cortinas.
Reabria pasadas las tres y cerraba hacia las ocho de la noche, dependiendo de la clientela y los
amigos. Todo el dia se le hallaba detras del mostrador, atendiendo a mujeres que compraban
cien gramos de manteca de cerdo, un kilo de cebada, medio kilo de azucar, cincuenta gramos de
café, todas con los ojos puestos en la bascula para vigilar el peso.

La tienda era el centro comercial de Contepec y alli venian los hombres de los ranchos a comprar
manta, sombreros de paja y pantalones de mezclilla, regateando precios, pidiendo fiado y
fumando Faros. Habia tardes cuando un campesino borracho sacaba la pistola y la apuntada al
corazdn. Nicias, sin perder la calma, le quitaba el arma y le obsequiaba una cajetilla de cigarros,
diciéndole: “Vete a dormir, mafiana hablamos”.

A la derecha, en los estantes pintados de amarillo y cagados por las moscas, habia jabones para
lavar ropa y para aseo, velas y veladoras, botellas de aceite y vinagre, cajas de cereal, arroz y
pastas para sopa, latas de sardinas y de atun, leche condensada y queso afiejo. Sobre una repisa
estaban las cajas de cerrillos Clasicos, las cajetillas de cigarros Tigres y Delicados, las cajas de
pasitas y los chocolates Morelia, los cucuruchos y el papel de estraza para envolver. A la
izquierda se extendian los casilleros con telas y ropa hecha, las vitrinas con cajas de hilos,
botones, listones, agujas, alfileres, cintas y encajes. Sobre el mostrador andaban los gatos:
anonimos, relamidos y hurafios. Cada mafiana al abrir la tienda, él vertia leche en sus platos.

Antes de ir al mercado mi madre venia a verlo a la tienda, le pedia el gasto y le preguntaba qué
deseaba comer. Hablaban poco. El, parado detrés del mostrador, atendiendo a los clientes; ella,
sentaba en una silla, viendo pasar la gente.



Mi padre que me habia dado el nombre del autor de La Iliada, no volvio a Grecia y nunca mas
habld griego, el lenguaje de su infancia se le convirtio en el lenguaje de los suefios. Raras veces
viajé a la Cuidad de México, adonde tenia que desplazarse por pura necesidad de comprar
mercancias para su tienda o para buscar atencién médica para mi madre. Su Europa era un
continente suspendido en el espacio de 1926. En ese territorio abolido se hallaba a si mismo en
una pesadilla recurrente, peleando contra los turcos y a punto de ser acuchillado por ellos.
Décadas después, cada noche evadia aln la celada que le tendian para matarlo, por el hecho de
ser griego y ser infiel.

Jamas volvio a ver a sus padres. Cuando su hermano le mando en 1931 una carta notificandole
la defuncidn de Teblogo, ya él tenia un mes de muerto, ya habia sido sepultado en el Pantedn
Municipal de Bruselas. Penélope murio diez afios despues. En su Europa mental, ellos también
se habian quedado en una edad inmovil, en un pasado inalterable, donde los mapas, las ciudades
y las rutas no habian sufrido cambios. Guerras y tiranias subsecuentes no habian modificado el
mundo espectral de Tire, de los apaches en Paris y de los ferrocarriles humeantes atravesando las
dilatadas distancias entre Grecia y Holanda. Desde la costa del Asia Menor se podia ver Quio, la
isla liberada en 1912 por la flota griega, con su forma de arco apuntando a Turquia. En su
capital eran visibles todavia las huellas del terremoto de 1881. El viaje de Paris a Madrid era
hecho por el Sud Express dos veces por semana y tomaba 32 horas; de Paris a Barcelona el
rapido de la noche hacia 24 horas. Los caminos de hierro espafioles dejaban mucho que desear,
porque los trenes eran lentos y en invierno los vagones se calentaban con caloriferos. Cada tren
tenia un compartimento de primera reservado para sefioras. También solia hablar de los treni
direttissimi y los accelerati de Italia.

Los periddicos llegaban a Contepec con un dia de atraso. Después de la comida él leia
atentamente las noticias sobre la Segunda Guerra Mundial, deteniéndose a explicar los lugares
que él conocia. “Justo como en el veintid6s”, comentaba en la sobremesa: “Siempre lo mismo,
discursos, desfiles, maniobras militares, politicos oportunistas, ataques, derrotas y la muerte
triunfante”. O cosas asi: “Unos a otros se estdn matando en Europa: los alemanes, los ingleses,
los griegos, los italianos, los espafioles, los franceses, los rusos, los noruegos. Unos y otros estan
enredados desde hace siglos en la trama sangrienta de la historia, la cual como una arafia nos
devora a todos™.

Cada dos meses sus hermanos mandaban cartas. En una hoja con grandes letras daban noticias
escuetas de su vida, acompafiadas a veces con retratos de hijos e hijas, con las edades y los
nombres anotados al reverso. Mi padre contestaba esas misivas con palabras iguales: “Aqui
todos estamos bien de salud, gracias a Dios. Espero que todos ustedes estén bien. Saludos.
Nicias”.

Un mediodia, una voz proveniente del pasado cruzé el océano Atlantico para buscarlo en el
mundo contepequefio, en el que habia tratado de esconder su persona y olvidarse a si mismo. Era
una voz perdida, huérfana en el tiempo, desprovista del espiritu de lugar. La muchacha de la
caseta telefénica habia venido a decirle a la tienda que le Ilamaban de larga distancia.

—¢Nicias? —escuchd del otro lado de la linea.



—Si, soy yo, ¢quién eres ti?
—Niarchos, tu hermano —contestd una voz cansada. La voz de los retratos.

Siguieron momentos de silencio en los que la voz del pasado le habl6 en griego, tratando de
identificarse con referencias lejanas. Los recuerdos infantiles obnubilaron sus ojos.

Vino la anagndrisis, el reconocimiento del hermano perdido. “Supe que era él antes de que
comenzara a hablar. Lo supe por sus silencios, por el timbre de sus nostalgias —dijo Nicias
después—. No pude hablar en griego, el espafiol lo habia borrado”.

En este lado de la linea se qued6 mudo por un tiempo breve, larguisimo en el teléfono. Imposible
encontrar durante esa laguna mental palabras para explicar veinte afios de separacion, de vida 'y
muerte en otra parte, sin consultar antes la memoria.

—Si, soy yo, Nicias. No soy otro, soy el mismo que nacid y crecid en Tire. Soy el mismo que se
despidid de ti en Bruselas en 1926—respondié mi padre a una pregunta especifica que le hizo el
hermano espectral.

El dialogo continu6 en mal francés. En un idioma ajeno a los dos, que no reflejaba su relacion
pretérita ni explicaba sus emociones actuales. En esa lengua, sus articulaciones no tenian pasado
ni futuro. De manera que con frases prestadas, mi padre le conto que estaba canoso y calvo, un
poco viejo, tenia cinco hijos varones y no era pobre ni rico; por sus compromisos econémicos,
ahora no podria ir a visitarlo, pero ya iria a Europa.

Todo esto lo expresaba con un dejo de frustracion en sus facciones, porque no hay contacto mas
exasperante que aquel que, establecido en la distancia abstracta, depende de sefiales
desconocidas y es afectado por estaticas y ecolalias, que aquel donde chocan técnicas insensibles
y urgencias humanas.

—Si, como no, nos veremos este afio en Bélgica o en México, ¢quién sabe?, a donde tu quieras
—asegurd mi padre en espafiol a aquella voz sin cara, condenada a la muerte, como la suya—.
¢No me crees? Te digo que si, que pronto nos veremos en alguna parte.
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