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Capitulo 8 

Una llamada de teléfono 
 
El señor Nicias, como lo llamaban en el pueblo veinticuatro años después, hablaba el español 
con acento, pronunciaba la erre como ere y decía ariba en vez de arriba, adverbio este que tenía 
que usar a menudo para designar la tienda de Rafael (frente a la iglesia) para distinguirla de la de 
abajo (en la casa, frente a la plaza principal).  Hasta su muerte él sería un extranjero y los locales 
dirían que era turco, judío, holandés o belga; pocas veces, griego. 
 
En 1951, Nicias aún conservaba en un baúl de madera periódicos y fotos.  Nunca retornaría a 
Europa, ese planeta de la historia antigua y moderna se había encerrado en sí mismo.  Después 
de las matanzas perpetradas por los turcos, y del exilio y la muerte de su familia, el mundo 
griego sobreviviría sólo en la memoria.  No obstante, algunas mañanas se despertaba con tal 
gesto de nostalgia en el rostro que parecía que el sueño lo había devuelto a los días de Tire.  Más 
la tienda de ropa y abarrotes de Contepec ahora era el centro social de su vida adulta y su 
ocupación cotidiana.  Pues, además de los clientes, a la tienda venían sus amigos a leer el 
periódico, y los niños, a los que regalaba dulces de los botes. 
 
A las seis de la mañana se levantaba y partía a la tienda.  A la hora de comer bajaba las cortinas.  
Reabría pasadas las tres y cerraba hacia las ocho de la noche, dependiendo de la clientela y los 
amigos.  Todo el día se le hallaba detrás del mostrador, atendiendo a mujeres que compraban 
cien gramos de manteca de cerdo, un kilo de cebada, medio kilo de azúcar, cincuenta gramos de 
café, todas con los ojos puestos en la báscula para vigilar el peso. 
 
La tienda era el centro comercial de Contepec y allí venían los hombres de los ranchos a comprar 
manta, sombreros de paja y pantalones de mezclilla, regateando precios, pidiendo fiado y 
fumando Faros.  Había tardes cuando un campesino borracho sacaba la pistola y la apuntada al 
corazón. Nicias, sin perder la calma, le quitaba el arma y le obsequiaba una cajetilla de cigarros, 
diciéndole: “Vete a dormir, mañana hablamos”. 
 
A la derecha, en los estantes pintados de amarillo y cagados por las moscas, había jabones para 
lavar ropa y para aseo, velas y veladoras, botellas de aceite y vinagre, cajas de cereal, arroz y 
pastas para sopa, latas de sardinas y de atún, leche condensada y queso añejo.  Sobre una repisa 
estaban las cajas de cerrillos Clásicos, las cajetillas de cigarros Tigres y Delicados, las cajas de 
pasitas y los chocolates Morelia, los cucuruchos y el papel de estraza para envolver.  A la 
izquierda se extendían los casilleros con telas y ropa hecha, las vitrinas con cajas de hilos, 
botones, listones, agujas, alfileres, cintas y encajes.  Sobre el mostrador andaban los gatos: 
anónimos, relamidos y huraños.  Cada mañana al abrir la tienda, él vertía leche en sus platos.   
 
Antes de ir al mercado mi madre venía a verlo a la tienda, le pedía el gasto y le preguntaba qué 
deseaba comer.  Hablaban poco.  Él, parado detrás del mostrador, atendiendo a los clientes; ella, 
sentaba en una silla, viendo pasar la gente. 
 

 



 

Mi padre que me había dado el nombre del autor de La Iliada, no volvió a Grecia y nunca más 
habló griego, el lenguaje de su infancia se le convirtió en el lenguaje de los sueños.  Raras veces 
viajó a la Cuidad de México, adonde tenía que desplazarse por pura necesidad de comprar 
mercancías para su tienda o para buscar atención médica para mi madre.  Su Europa era un 
continente suspendido en el espacio de 1926.  En ese territorio abolido se hallaba a sí mismo en 
una pesadilla recurrente, peleando contra los turcos y a punto de ser acuchillado por ellos.  
Décadas después, cada noche evadía aún la celada que le tendían para matarlo, por el hecho de 
ser griego y ser infiel. 
 
Jamás volvió a ver a sus padres.  Cuando su hermano le mandó en 1931 una carta notificándole 
la defunción de Teólogo, ya él tenía un mes de muerto, ya había sido sepultado en el Panteón 
Municipal de Bruselas.  Penélope murió diez años después.  En su Europa mental, ellos también 
se habían quedado en una edad inmóvil, en un pasado inalterable, donde los mapas, las ciudades 
y las rutas no habían sufrido cambios.  Guerras y tiranías subsecuentes no habían modificado el 
mundo espectral de Tire, de los apaches en París y de los ferrocarriles humeantes atravesando las 
dilatadas distancias entre Grecia y Holanda.  Desde la costa del Asia Menor se podía ver Quío, la 
isla liberada en 1912 por la flota griega, con su forma de arco apuntando a Turquía.  En su 
capital eran visibles todavía las huellas del terremoto de 1881.  El viaje de París a Madrid era 
hecho por el Sud Express dos veces por semana y tomaba 32 horas; de París a Barcelona el 
rápido de la noche hacía 24 horas.  Los caminos de hierro españoles dejaban mucho que desear, 
porque los trenes eran lentos y en invierno los vagones se calentaban con caloríferos.  Cada tren 
tenía un compartimento de primera reservado para señoras.  También solía hablar de los treni 
direttissimi y los accelerati de Italia. 
 
Los periódicos llegaban a Contepec con un día de atraso.  Después de la comida él leía 
atentamente las noticias sobre la Segunda Guerra Mundial, deteniéndose a explicar los lugares 
que él conocía.  “Justo como en el veintidós”, comentaba en la sobremesa: “Siempre lo mismo, 
discursos, desfiles, maniobras militares, políticos oportunistas, ataques, derrotas y la muerte 
triunfante”.  O cosas así: “Unos a otros se están matando en Europa: los alemanes, los ingleses, 
los griegos, los italianos, los españoles, los franceses, los rusos, los noruegos.  Unos y otros están 
enredados desde hace siglos en la trama sangrienta de la historia, la cual como una araña nos 
devora a todos”. 
 
Cada dos meses sus hermanos mandaban cartas.  En una hoja con grandes letras daban noticias 
escuetas de su vida, acompañadas a veces con retratos de hijos e hijas, con las edades y los 
nombres anotados al reverso.  Mi padre contestaba esas misivas con palabras iguales: “Aquí 
todos estamos bien de salud, gracias a Dios.  Espero que todos ustedes estén bien. Saludos. 
Nicias”. 
 
Un mediodía, una voz proveniente del pasado cruzó el océano Atlántico para buscarlo en el 
mundo contepequeño, en el que había tratado de esconder su persona y olvidarse a sí mismo. Era 
una voz perdida, huérfana en el tiempo, desprovista del espíritu de lugar.  La muchacha de la 
caseta telefónica había venido a decirle a la tienda que le llamaban de larga distancia.   
 
—¿Nicias? —escuchó del otro lado de la línea.  
 

 



 

 

—Si, soy yo, ¿quién eres tú? 
 
—Niarchos, tu hermano —contestó una voz cansada. La voz de los retratos.  
 
Siguieron momentos de silencio en los que la voz del pasado le habló en griego, tratando de 
identificarse con referencias lejanas. Los recuerdos infantiles obnubilaron sus ojos. 
 
Vino la anagnórisis, el reconocimiento del hermano perdido. “Supe que era él antes de que 
comenzara a hablar. Lo supe por sus silencios, por el timbre de sus nostalgias —dijo Nicias 
después—. No pude hablar en griego, el español lo había borrado”. 
 
En este lado de la línea se quedó mudo por un tiempo breve, larguísimo en el teléfono. Imposible 
encontrar durante esa laguna mental palabras para explicar veinte años de separación, de vida y 
muerte en otra parte, sin consultar antes la memoria. 
 
—Sí, soy yo, Nicias. No soy otro, soy el mismo que nació y creció en Tire.  Soy el mismo que se 
despidió de ti en Bruselas en 1926—respondió mi padre a una pregunta específica que le hizo el 
hermano espectral. 
 
El dialogo continuó en mal francés.  En un idioma ajeno a los dos, que no reflejaba su relación 
pretérita ni explicaba sus emociones actuales. En esa lengua, sus articulaciones no tenían pasado 
ni futuro. De manera que con frases prestadas, mi padre le contó que estaba canoso y calvo, un 
poco viejo, tenía cinco hijos varones y no era pobre ni rico; por sus compromisos económicos, 
ahora no podría ir a visitarlo, pero ya iría a Europa. 
 
Todo esto lo expresaba con un dejo de frustración en sus facciones, porque no hay contacto más 
exasperante que aquel que, establecido en la distancia abstracta, depende de señales 
desconocidas y es afectado por estáticas y ecolalias, que aquel donde chocan técnicas insensibles 
y urgencias humanas. 
—Sí, como no, nos veremos este año en Bélgica o en México, ¿quién sabe?, a donde tú quieras 
—aseguró mi padre en español a aquella voz sin cara, condenada a la muerte, como la suya—. 
¿No me crees? Te digo que sí, que pronto nos veremos en alguna parte. 
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