La milonga
Antonio Libonati

Lo Unico que sabia de él era que se llamaba Pedro, y ahora, por la Chola que vivia
enfrente, que se le habia muerto la madre la semana anterior. No pensé que ese sabado viniera a
la milonga. Imagin6 bailar con el Rodolfo, que, aunque le gustaba menos, estaba chiflado por
ella. Le resultaba mas divertido. Al fin y al cabo, bastante cosia de lunes a viernes.

Pero alli estaba Pedro. La cinta de luto en el brazo del traje gris le remarcaba las cejas; el
bigote, la ternura de los ojos. Habian bailado varios sdbados y presentia que en un mes o dos se
le iba a tirar el lance. No queria apurarlo. Le encantaba que fuera respetuoso. Pretendia tenerlo
para toda la vida, era cuestion de darle el filo de a poco. A ver si resultaba un cachafaz. La Chola
le cont6 que en el barrio de Urquiza le hacian fama de guapo.

Bailaron los primeros tangos y mientras el cantor desde el disco decia «vine a buscar en mi
vieja / aquellas hondas ternuras / que abandonadas dejé», él la apret6, y ella sintié que sus pechos
se desbordaban sobre las solapas del traje gris.

Maldijo cuando, cesados los tangos, pusieron la caracteristica. El se fue a un rincon y se
apichond junto a la barra. De atolondrado se puso donde los mozos traian y llevaban platos y
copas. De vez en cuando la miraba con disimulo y ella no podia contener las ganas de ir a
protegerlo; pero no iba a hacérsela tan facil.

El Rodolfo la sacé a bailar el «Baion de Ana». En un segundo se decidi6. Aunque
seguramente a Pedro no le gustara, ella tenia que mostrar que era una chica moderna, capaz de
divertirse.

Bailé varios temas y, aunque el ritmo la absorbia, al pasar junto a Pedro, percibié una
chispa negra en sus 0jos.

Después de la cuarta pieza, Rodolfo la dejo en su mesa y se fue para los bafios. Mird a
Pedro, que se puso de espaldas, como esquivandola. Pero ella vio patente que tomaba de encima
del mostrador un cuchillo y vio que lo escondia debajo del saco; después vio que iba para el
bafio. Cuando entro, ella pensé que se iba a desmayar. Menos mal que estaba sentada. La Chola
seguia bailando y ella no se animo a avisar. A ver si la metian en un lio.

Después tocaron un ritmo nuevo, y el sonido la aturdia. Tan santito que parecia este Pedro y
resultaba un criminal. ¢ Tanto la querria?

Tocaban «Brasil», y tomd un vaso de la naranjada que le habian servido. Se calmé algo,
pero le temblaban las piernas. Se imagino en la tapa de Noticias gréaficas.

Pedro salio del bafio. Mir6 para todos lados. Dejé el cuchillo sobre el mostrador; ella se hizo
la sonsa. jPobre Rodolfo, lo habria despanzurrado! Pero, Pedro, ¢por qué no huia?, ;esperaria
que lo siguiera? Ella se tomd de la mesa.

Vio que se acercaba resuelto. Fantase06 que la levantaria en brazos para raptarla.

La sac6 a bailar la marchinha, qué raro. Se aferré para no caerse y se abandond en sus
brazos. jQue sea lo que Dios quiera! El, por fin sonriente, baild con ritmo alocado y hasta se
animo a soltarla.

Medio mareada observd, como dentro de una nube, que Rodolfo salia del bafio. ¢Seria su
alma? No, parecia él, vivito y chiflado como siempre. jAy, ahora si, se le escapaba el piso!

Cuando Pedro la hizo girar tomandola de una mano desde arriba de su cabeza, vio que le
asomaba la cinta negra desde el bolsillo del traje gris.

Ya no tenia luto en el brazo. Habia ido al bafio para quitarselo. Qué dulce. Sin duda, Pedro
era el hombre de su vida.

El se detuvo un instante y abrié mas los ojos, como asombrado de verla a ella tan feliz.
Abri6 las manos hacia fuera mostrando las palmas, como disculpandose o diciendo que ya no
podia pretender mas, que él también era feliz. Pero la sonrisa se le fue borrando y s6lo quedé el
asombro. Después cayd hacia adelante.

Detras, estaban el Rodolfo y el cuchillo.



El hombre que me comienza los suefios
Jaume Cap0 Frau

Yo, el libro.
T...
San Jorge, 1997

Tengo cuarenta y dos afios, la vida me persigue dia a dia y me empuja, seguramente hacia
la muerte y el olvido. Es asi y no puedo mas que lamentarlo cuando lo pienso. Si no lo pienso, no
creo que me haya distraido y haya ganado un tiempo de sosiego. Muy al contrario, creo que me
he engafiado, malgastado esperanzas vanas. Por las noches, cuando el tedio del insomnio
amenaza con hacerse mas amargo; cuando no quita el desasosiego mirar una pelicula, por mas
absorbente, salvaje o porno que sea; para no hablar de las pocas opciones de un libro de versos
poderosos, ni del diario del dia, ya acabado, ni de una revista casual; cuando se piensa que pensar
resulta innecesario y que el amor s6lo le despista minutos a la pobre noche. Perdidas todas las
esperanzas de hallar el hilo calido del suefio y de no desear ni soltar en la vispera de nadie humo
de maria, acechando las ventanas iluminadas de las casas de enfrente que juegan a on-off. Por no
pasar nada, ni coches pasan, ni llueve. Tampoco suena el teléfono (¢por qué habria de hacerlo a
tamafias horas de la noche?), ni hay tarea en que ocuparse (;para qué, si mafana sera todo
mafiana para hacerla?). No sirve de nada contar segundos sin equivocarse, porque siempre son
los mismos. Puede que se diferencien menos que una hora de otra hora y, sin ninguna duda, que
un dia de otro dia. Aunque a los cuarenta y dos afios se confunden los dias y los segundos y hasta
algln que otro afio.

Es entonces cuando recuerdo al hombre que me comienza los suefios. Hace mas de treinta
afios y no he perdido su viva imagen. No tuvo prisa en que yo cenase, no tiene prisa en que me
acueste. Més adelante, no la tendrd en que me duerma. Porque lo que le agrada es convencerme
de que las cosas pasan incluso si uno no lo quiere. Las buenas, las malas y, ain mas, las de todos
los dias. Como el tiempo necesario para que un nifio pequefio cene, se desvista, se ponga el
pijama, se acurruque en su cama y comience a escuchar cobmo le comienzan los suefios. El
hombre que me comienza los suefios no me persigue por los pasillos ni me llama al orden. No
mira con impaciencia el reloj que hace rato ha marcado la hora en gque los nifios se van a la cama.
Ni siquiera hace caso de mis gestos lentos y distraidos que alargan el tiempo, que lo estiran
contra mi mismo, contra el suefio que tendré mafiana cuando el hombre que me comienza los
suefios encienda la luz de la habitacion, se siente a los pies de la cama y diga como quien ha
pasado la noche velando un cuerpo:

—Es hora de comenzar a contar las horas que tiene el dia que comienza.

Y yo, cada dia, pensaba en las muchas horas que habia para contar las horas que en el dia
habia, y lamentaba, sin encolerizarme, que fuese justamente aquél el momento en que debia
comenzar a perseguir las manecillas de los relojes. Del nuevo reloj de pulsera, a las ocho. Del
despertador de cuerda de cada noche, a las ocho y cinco. Del reloj de pilas de la cocina, a las
ocho y cuarto. Del reloj de cuerda suizo del comedor entre y veinte e y veinticinco. De los relojes
de péndulo del recibidor, sonando la media... Ahora conozco el tiempo. Sé lo que dura un
segundo y soy capaz de contar hasta doscientos con un pequefio error de tres o cuatro de mas o
de menos. Puedo vivir media hora con los o0jos cerrados sin equivocarme mas de medio minuto si
imagino que son las ocho, las ocho y cinco, las ocho y cuarto, las ocho y veinte, y veinticinco. El
reloj de pendulo anuncia las ocho y media, es justamente el momento en que salta la cuerda y se
libera el percutor de otro reloj de pared, que arranca un sonido grave a la espiral metalica que



vibra por primera vez y es golpeada y produce un segundo toque de ocho y media. Son las ocho
y media.

Antes de que suene, ya puedo advertir en el reloj del despacho una energia viva segundos
antes de que anuncie la media y la muerte de su anuncio. Y después oigo como lo oye el vecino.
Ya tengo cuarenta y dos afios, acabados de sonar y un poco mas. Hay quien me ha felicitado por
mi cumpleafos, hay quien no lo ha recordado y lo hara mafana o el afio que viene, si es que lo
recuerda. La mayoria, sin embargo, no pueden imaginarse a si mismos felicitindome porque ni
siquiera saben que existo y que vivo en esta calle —a la que muchos conocen mas que a mi
existencia— de esta ciudad —que casi todos conocen—. Y no es mas grande, ni mas elegante, ni
mas alegre, ni mas historica que cualquier otra, pero todos saben como minimo su nombre, y
muchos pueden decirte en qué pais esta, situarla en un punto del mapa y dar las instrucciones
necesarias para llegar a ella. Pero no saben que son muchas las noches en que los pienso, uno por
uno. En ellos, que no me conocen y que pueden vivir sin que les pase un relampago de mi por el
cerebro, a diferencia de lo que me pasa cuando me encandila la sensatez de pensarlos, uno por
uno.

So6lo si puedo recordar al hombre que me comienza los suefios la noche se vuelve mas
placida y breve, como la ilusion de un dia luminoso de verano que se cuenta a los amigos.



