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Isla de un hombre isla en el mar isla de esclavos isla del conquistador isla de una lengua
lejana y perdida isla olvidada en un archipiélago de no-sé-dénde isla de peces y aves isla de sal y
de sol isla morena isla mojada isla de estrella de aquella lejana estrella perdida en los tiempo
nocturnos de la historia isla del hombre montado en la cabellera del cometa isla de una fe extrafa
arraigada a fuerza de nombres y fuego isla de santos isla de angeles isla del santo decapitado isla
del muerto isla de San Cucufate ruega por él:

Cuando San Cucufate murié en el martirio, decididé venirse a vivir a esta isla perdida.
Después de convalecer durante cerca de un afio esperando que las entrafias volvieran a su sitio,
del que fueran arrancadas con inclementes latigazos, comenzo de nuevo su predicacién. A decir
verdad, a aquellos nativos no les importaba gran cosa las palabras que el santo (ya por aquel
entonces habia sido santificado) repetia hasta la saciedad. En la desesperacién Cugat -como le
Ilamaban con carifio los islefios- tuvo que aceptar que las hermosas oraciones de su fe fueran
transformadas poco a poco a los usos de aquellas personas. Al principio la situacién no parecia
demasiado grave pero al transcurrir de los siglos, aquellos rezos dejaron de ser lo que eran y se
convirtieron en simples férmulas, mas arraigadas por costumbre que por verdadera devocion.

Para nuestro santo aquello fue motivo de grandes decepciones Y tristezas hasta que el jefe
politico tuvo a bien consagrarlo en la memoria colectiva de la sociedad y le construyd su
catedral. Durante décadas, la edificacion fue alzdndose en el promontorio mas alto de la isla,
desde donde se dominaban los cuatro vientos, y aquella inmensidad azul que se perdia en el
unico y circular horizonte. En algunas épocas el fervor religioso de los habitantes se desbordaba
casi sin limite y entonces las correspondientes secciones de la catedral tomaban formas
caprichosas porque representaban el sentimiento profundo del ser humano. Habia en contraparte
otras épocas en que el desgano y la incredulidad dominaban en los hombres y por consecuencia,
en la estructura de la catedral. De tal manera, la edificacion, con el paso del tiempo, se convirti6
en un registro exacto de las distintas épocas histéricas de la isla. La guerra de revolucion, los
afios de la epidemia, el gran eclipse y los maremotos, las tradiciones clasicas y barrocas, todo
alli, en ese monumento a la fe y al prodigio humano. Hasta la fecha no ha sido posible recoger
noticias sobre el avance final que tuvo la catedral. Sin embargo, a lo largo del tiempo, su
construccion se convirtio en la Unica actividad de los habitantes de la isla. Nadie se dedicaba a
otra cosa y hasta los peces, alimento basico en aquel lugar, brincaban por su propia voluntad en
el aceite hirviendo con tal de cooperar en la construccion de aquel hermosisimo recinto de
alabanza. No se recuerda un pueblo ni una era mas religiosa en la historia de la humanidad.

En la escala de la santidad dos son los parametros mas importantes que asignan la predominancia
e influencia de cada uno de estos personajes divinos en el mundo. El primero esta relacionado
con el nimero de templos consagrados en su nombre. En este sentido San Cucufate se sentia
honrado a pesar de que su cuenta permanecia en uno. En su isla, él era el Gnico santo adorado,
algo imposible de encontrar en otra parte del mundo. Sin embargo, el segundo pardmetro no
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habia sido tomado en cuenta por el santo y a la larga habia de ser el origen de la desgracia. Tenia
que ver con un censo de fieles que llevaba a cabo la jerarquia religiosa cada cierto tiempo. En un
lejano pais los mandamases de la religion decidian cuales santos estaban de moda y cuales no. El
gran problema para San Cucufate era que su isla no fue tomada en cuenta en tal censo, porque
simple y sencillamente nadie sabia que existia. A pesar del sinnimero de cartas que habian sido
enviadas con paloma mensajera a distintos medios de comunicacién, nunca se habia logrado que
nadie tomard en cuenta a ese punto en el mapa, el cual muchos confundian con un error
tipografico o con una mancha de tinta, o bien, con algun insecto muerto. Lo mas que
consiguieron fue que algin agente de suscripciones novato e inexperto les enviara semanalmente
El Pais, publicado en lejano continente, en el cual, algunas nostalgicas ocasiones, Cugat
recordaba haber vivido. Cada domingo, religiosamente, una parvada de pericos volaba desde
lejanas tierras para traer al santo su unico lazo con el mundo civilizado.

Todas las mafianas San Cucufate leia el periddico de cabo a rabo. Y meneando el rabo, su
perro dormitaba junto a él. Porque Cugat tenia un perro. De donde y cuando llegd, nadie lo sabia
con certeza. Cuando se vive cerca de la santidad, la realidad no es precisamente lo que se ve,
sino lo que se cree. Asi que para muchos la aparicion del perro no era mas que un milagro
cotidiano. Por ese mismo motivo nadie se sorprendié demasiado cuando un domingo soleado de
julio San Cucufate empez6 a gritar desaforadamente y a correr como loco por toda la isla.
Muchos pensaron que ya era el dia de su cumpleafios (el dia 27, por cierto), otros que finalmente
habia dado en el clavo respecto al proyecto para la enésima ampliacion de la catedral. Lo cierto
es que la noticia que Cugat les leyd minutos después, habria de cambiar el destino de sus vidas.

La informacion en el periddico era terrible. Por alguna causa egoista, la jerarquia habia
decido retirar a San Cucufate del santoral de la iglesia. "Su culto es muy reducido, y su vida se
confunde con la leyenda" decia escuetamente el comunicado. En otras palabras, él ya no era
santo. ¢Motivos?, ¢explicaciones? Todo sobraba. El hecho estaba alli escrito y no necesitaba mas
razonamientos. Sobra describir la tremenda conmocion que se apoder6 del pueblo. A lo largo de
los siglos, su religion habia sido su Gnica ocupacion, los rezos al santo eran como el pan de cada
dia, y ahora de pronto, ya nada valia la pena. Su vida cotidiana carecia de sentido y la realidad se
apoderaba de su mundo. Empezando por los peces, quienes dejaron de estar interesados en su
propio holocausto.

Es inatil referir aqui el abandond en que cayd Cugat. Todo el mundo se esforzaba por
aprender a vivir en las nuevas condiciones y no tenia tiempo para un santo degradado, hasta que
algun tiempo después de la caida, cuando parecia que todos se habituaban, sobrevino la
desgracia, tan intempestivamente que nadie tuvo tiempo de prevenirse. Cuando se percataron era
demasiado tarde. Simplemente la isla se hundia, tan rapidamente que algunas familias apenas
tuvieron tiempo de escapar de sus propios hogares. La necesidad los arrastraba de nuevo hacia la
antigua catedral, que por estar en el punto mas alto de la isla ofrecia seguridad, al menos por
algunas horas. Cugat volvio a encontrarse con su antiguo rebafio, pero en esta ocasion no podia
hacer nada por ellos. La poblacion habia crecido tanto, que en el interior de la iglesia apenas
cupieron los fieles. A regafiadientes dejaron sus cosas afuera del templo, y pudieron mirar como
en cuestion de instantes todo era tragado por el mar. Cucufate (no hay que olvidar que el "San"
habia sido retirado) no podia creer que de un plumazo hubiera sido borrado del martirologio, y
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menos que la isla desapareciera junto con su santidad (asi con minusculas). Preferia alguna
explicacion cientifica, como la del hielo derretido en los polos debido al calentamiento global de
la tierra. Al mirar todo perdido los nativos se miraron unos a otros, y decidieron por unanimidad,
salvar sus vidas y dejar al ex santo encomendado a sus oraciones y a su catedral, convertida a la
sazon en un bello monumento a la inutilidad. Asi que se subieron en sus canoas y se fueron
siguiendo el rastro de los pericos. El perro de Cugat, también degradado ahora a ser simplemente
"el mejor amigo del hombre™, se mird en los ojos vidriados del ex santo, y como no encontrd
ninguna diferencia a lo que mirara desde siempre, siguié creyendo en él, y lo siguid por las
escaleras hacia el campanario de la catedral. Una vez alli, Cucufate tuvo una iluminacién de
verdad. Se despojo de sus atributos y de su capa y de su espada y de su latigo y se volvid poeta.
A lo lejos, sus antiguos fieles se despedian con tristeza, y entonces €l se apresto a responderles
con un soneto:

A toda velay con el viento en popa
zarpamos joh valientes marineros!
los hijos de la luna tan guerreros

al puerto saludar alzan su copa...

pero los aullidos de su can no eran del todo apropiados para el lirismo que en ese momento
desbordaba de su pecho, y decidi6 entonces interrumpir su poema y terminarlo en mejor ocasion.



