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El Naufraugio de San Cucufate 

Ramón Zacarías, 2002 

 

Isla de un hombre isla en el mar isla de esclavos isla del conquistador isla de una lengua 
lejana y perdida isla olvidada en un archipiélago de no-sé-dónde isla de peces y aves isla de sal y 
de sol isla morena isla mojada isla de estrella de aquella lejana estrella perdida en los tiempo 
nocturnos de la historia isla del hombre montado en la cabellera del cometa isla de una fe extraña 
arraigada a fuerza de nombres y fuego isla de santos isla de ángeles isla del santo decapitado isla 
del muerto isla de San Cucufate ruega por él: 

Cuando San Cucufate murió en el martirio, decidió venirse a vivir a esta isla perdida. 
Después de convalecer durante cerca de un año esperando que las entrañas volvieran a su sitio, 
del que fueran arrancadas con inclementes latigazos, comenzó de nuevo su predicación. A decir 
verdad, a aquellos nativos no les importaba gran cosa las palabras que el santo (ya por aquel 
entonces había sido santificado) repetía hasta la saciedad. En la desesperación Cugat -como le 
llamaban con cariño los isleños- tuvo que aceptar que las hermosas oraciones de su fe fueran 
transformadas poco a poco a los usos de aquellas personas. Al principio la situación no parecía 
demasiado grave pero al transcurrir de los siglos, aquellos rezos dejaron de ser lo que eran y se 
convirtieron en simples fórmulas, más arraigadas por costumbre que por verdadera devoción. 

Para nuestro santo aquello fue motivo de grandes decepciones y tristezas hasta que el jefe 
político tuvo a bien consagrarlo en la memoria colectiva de la sociedad y le construyó su 
catedral. Durante décadas, la edificación fue alzándose en el promontorio más alto de la isla, 
desde donde se dominaban los cuatro vientos, y aquella inmensidad azul que se perdía en el 
único y circular horizonte. En algunas épocas el fervor religioso de los habitantes se desbordaba 
casi sin límite y entonces las correspondientes secciones de la catedral tomaban formas 
caprichosas porque representaban el sentimiento profundo del ser humano. Había en contraparte 
otras épocas en que el desgano y la incredulidad dominaban en los hombres y por consecuencia, 
en la estructura de la catedral. De tal manera, la edificación, con el paso del tiempo, se convirtió 
en un registro exacto de las distintas épocas históricas de la isla. La guerra de revolución, los 
años de la epidemia, el gran eclipse y los maremotos, las tradiciones clásicas y barrocas, todo 
allí, en ese monumento a la fe y al prodigio humano. Hasta la fecha no ha sido posible recoger 
noticias sobre el avance final que tuvo la catedral. Sin embargo, a lo largo del tiempo, su 
construcción se convirtió en la única actividad de los habitantes de la isla. Nadie se dedicaba a 
otra cosa y hasta los peces, alimento básico en aquel lugar, brincaban por su propia voluntad en 
el aceite hirviendo con tal de cooperar en la construcción de aquel hermosísimo recinto de 
alabanza. No se recuerda un pueblo ni una era más religiosa en la historia de la humanidad. 

 
En la escala de la santidad dos son los parámetros más importantes que asignan la predominancia 
e influencia de cada uno de estos personajes divinos en el mundo. El primero está relacionado 
con el número de templos consagrados en su nombre. En este sentido San Cucufate se sentía 
honrado a pesar de que su cuenta permanecía en uno. En su isla, él era el único santo adorado, 
algo imposible de encontrar en otra parte del mundo. Sin embargo, el segundo parámetro no 
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había sido tomado en cuenta por el santo y a la larga había de ser el origen de la desgracia. Tenía 
que ver con un censo de fieles que llevaba a cabo la jerarquía religiosa cada cierto tiempo. En un 
lejano país los mandamases de la religión decidían cuales santos estaban de moda y cuales no. El 
gran problema para San Cucufate era que su isla no fue tomada en cuenta en tal censo, porque 
simple y sencillamente nadie sabía que existía. A pesar del sinnúmero de cartas que habían sido 
enviadas con paloma mensajera a distintos medios de comunicación, nunca se había logrado que 
nadie tomará en cuenta a ese punto en el mapa, el cual muchos confundían con un error 
tipográfico o con una mancha de tinta, o bien, con algún insecto muerto. Lo más que 
consiguieron fue que algún agente de suscripciones novato e inexperto les enviara semanalmente 
El País, publicado en lejano continente, en el cual, algunas nostálgicas ocasiones, Cugat 
recordaba haber vivido. Cada domingo, religiosamente, una parvada de pericos volaba desde 
lejanas tierras para traer al santo su único lazo con el mundo civilizado.  

Todas las mañanas San Cucufate leía el periódico de cabo a rabo. Y meneando el rabo, su 
perro dormitaba junto a él. Porque Cugat tenía un perro. De dónde y cuándo llegó, nadie lo sabía 
con certeza. Cuando se vive cerca de la santidad, la realidad no es precisamente lo que se ve, 
sino lo que se cree. Así que para muchos la aparición del perro no era más que un milagro 
cotidiano. Por ese mismo motivo nadie se sorprendió demasiado cuando un domingo soleado de 
julio San Cucufate empezó a gritar desaforadamente y a correr como loco por toda la isla. 
Muchos pensaron que ya era el día de su cumpleaños (el día 27, por cierto), otros que finalmente 
había dado en el clavo respecto al proyecto para la enésima ampliación de la catedral. Lo cierto 
es que la noticia que Cugat les leyó minutos después, habría de cambiar el destino de sus vidas. 

La información en el periódico era terrible. Por alguna causa egoísta, la jerarquía había 
decido retirar a San Cucufate del santoral de la iglesia. "Su culto es muy reducido, y su vida se 
confunde con la leyenda" decía escuetamente el comunicado. En otras palabras, él ya no era 
santo. ¿Motivos?, ¿explicaciones? Todo sobraba. El hecho estaba allí escrito y no necesitaba más 
razonamientos. Sobra describir la tremenda conmoción que se apoderó del pueblo. A lo largo de 
los siglos, su religión había sido su única ocupación, los rezos al santo eran como el pan de cada 
día, y ahora de pronto, ya nada valía la pena. Su vida cotidiana carecía de sentido y la realidad se 
apoderaba de su mundo. Empezando por los peces, quienes dejaron de estar interesados en su 
propio holocausto. 

Es inútil referir aquí el abandonó en que cayó Cugat. Todo el mundo se esforzaba por 
aprender a vivir en las nuevas condiciones y no tenía tiempo para un santo degradado, hasta que 
algún tiempo después de la caída, cuando parecía que todos se habituaban, sobrevino la 
desgracia, tan intempestivamente que nadie tuvo tiempo de prevenirse. Cuando se percataron era 
demasiado tarde. Simplemente la isla se hundía, tan rápidamente que algunas familias apenas 
tuvieron tiempo de escapar de sus propios hogares. La necesidad los arrastraba de nuevo hacia la 
antigua catedral, que por estar en el punto más alto de la isla ofrecía seguridad, al menos por 
algunas horas. Cugat volvió a encontrarse con su antiguo rebaño, pero en esta ocasión no podía 
hacer nada por ellos. La población había crecido tanto, que en el interior de la iglesia apenas 
cupieron los fieles. A regañadientes dejaron sus cosas afuera del templo, y pudieron mirar cómo 
en cuestión de instantes todo era tragado por el mar. Cucufate (no hay que olvidar que el "San" 
había sido retirado) no podía creer que de un plumazo hubiera sido borrado del martirologio, y 
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menos que la isla desapareciera junto con su santidad (así con minúsculas). Prefería alguna 
explicación científica, como la del hielo derretido en los polos debido al calentamiento global de 
la tierra. Al mirar todo perdido los nativos se miraron unos a otros, y decidieron por unanimidad, 
salvar sus vidas y dejar al ex santo encomendado a sus oraciones y a su catedral, convertida a la 
sazón en un bello monumento a la inutilidad. Así que se subieron en sus canoas y se fueron 
siguiendo el rastro de los pericos. El perro de Cugat, también degradado ahora a ser simplemente 
"el mejor amigo del hombre", se miró en los ojos vidriados del ex santo, y como no encontró 
ninguna diferencia a lo que mirara desde siempre, siguió creyendo en él, y lo siguió por las 
escaleras hacía el campanario de la catedral. Una vez allí, Cucufate tuvo una iluminación de 
verdad. Se despojó de sus atributos y de su capa y de su espada y de su látigo y se volvió poeta. 
A lo lejos, sus antiguos fieles se despedían con tristeza, y entonces él se aprestó a responderles 
con un soneto: 

A toda vela y con el viento en popa 
zarpamos ¡oh valientes marineros! 
los hijos de la luna tan guerreros 
al puerto saludar alzan su copa... 

pero los aullidos de su can no eran del todo apropiados para el lirismo que en ese momento 
desbordaba de su pecho, y decidió entonces interrumpir su poema y terminarlo en mejor ocasión. 

 


