El coronel no tiene quien le escriba
Gabriel Garcia Marquez

El coronel... volvio a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salié a la
calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo -la gente de abajo- salié a verlo pasar seguido por los nifios de la escuela.

Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una culebra enrollada en el cuello vendia medicinas
sin licencia en una esquina de la plaza. De regreso del puerto un grupo numeroso se habia detenido a
escuchar su pregon. Pero cuando paso el coronel con el gallo la atencion se desplazé hacia él. Nunca
habia sido tan largo el camino de su casa.

No se arrepintid. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia en una especie de sopor, estragado por
diez afios de historia. Esa tarde -otro viernes sin carta- la gente habia despertado. EI coronel se acordd
de otra época. Se vio a si mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectaculo
que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. Se acordo de los dirigentes de su partido,
escrupulosamente peinados, abanicandose en el patio de su casa al compas de la musica. Revivid casi
la dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruzo por la calle paralela al rio, y también alli encontro la tumultuosa muchedumbre de los remotos
domingos electorales. Observaban el descargue del circo. Desde el interior de una tienda una mujer
gritd algo relacionado con el gallo. El sigui6 absorto hasta su casa, todavia oyendo voces dispersas,
como si lo persiguieran los desperdicios de la ovacién de la gallera.

En la puerta se dirigi6 a los nifios.
-Todos para su casa -dijo-. Al que entre lo saco a correazos.
Puso la tranca y se dirigi6 directamente a la cocina. Su mujer salié asfixiandose del dormitorio.

-Se lo llevaron a la fuerza -grit6-. Les dije que el gallo no saldria de esta casa mientras yo estuviera
viva.

El coronel amarrd el gallo al soporte de la hornilla. Cambid el agua al tarro, perseguido por la voz
frenética de la mujer.

-Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros cadaveres -dijo-. Dijeron que el gallo no era
nuestro, sino de todo el pueblo.

Solo cuando termino con el gallo el coronel se enfrentd al rostro trastornado de su mujer.
Descubri6 sin asombro que no le producia remordimiento ni compasion.

-Hicieron bien -dijo calmadamente. Y luego, registrandose los bolsillos, agregd, con una especie de
insondable dulzura-: El gallo no se vende.

Ella lo siguio hasta el dormitorio. Lo sintié completamente humano, pero inasible, como si lo estuviera
viendo en la pantalla de un cine. El coronel extrajo del ropero un rollo de billetes, lo junto al que tenia
en los bolsillos, conto el total y lo guardé en el ropero.

-Ahi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas -dijo-. El resto se le paga cuando
venga la pension.

-Y si no viene... -pregunto la mujer.

-Vendra.



-Pero si no viene...
-Pues entonces no se le paga.

Encontro los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvid al armario por la caja de carton, limpié la suela
con un trapo y metid los zapatos en la caja, como los llevo su esposa el domingo en la noche. Ella no
se movio.

-Los zapatos se devuelven -dijo el coronel-. Son trece pesos mas para mi compadre.
-No los reciben -dijo ella.

Tienen que recibirlos -replicé el coronel-. S6lo me los he puesto dos veces.

-Los turcos no entienden de esas cosas -dijo la mujer.

-Tienen que entender.

-Y si no entienden...

-Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperd a que su mujer terminara el rosario para apagar la lampara.
Pero no pudo dormir. Oy0 las campanas de la censura cinematografica, y casi enseguida -tres horas
después- el toque de queda. La pedregosa respiracion de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado
de la madrugada. El coronel tenia atn los ojos abiertos cuando ella hablé con una voz reposada,
conciliatoria.

-Estés despierto.

-Si.

-Trata de entrar en razén -dijo la mujer-. Habla mafiana con mi compadre Sabas.
-No viene hasta el lunes.

-Mejor -dijo la mujer-. Asi tendras tres dias para recapacitar.

-No hay nada que recapacitar -dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura apacible. El coronel volvio a
reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos, todavia no habia
podido dormir. Pero sabia que su mujer tambien estaba despierta. Tratdé de cambiar de posicion en la
hamaca.

-Estés desvelado -dijo la mujer.
-Si.
Ella pens6 un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto -dijo-. Ponte a pensar cuantos son cuatrocientos pesos
juntos.

-Ya falta poco para que venga la pension -dijo el coronel-.
-Estas diciendo lo mismo desde hace quince afos.

-Por eso -dijo el coronel-. Ya no puede demorar mucho mas.
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Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le parecié que el tiempo no habia
transcurrido.

-Tengo la impresion de que esa plata no llegara nunca -dijo la mujer.
-Llegara.
-Y si no llega...

El no encontré la voz para responder. Al primer canto del gallo tropez6 con la realidad, pero volvié a
hundirse en un suefio denso, seguro, sin remordimientos. Cuando despertd, ya el sol estaba alto. Su
mujer dormia. El coronel repitido metdédicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos matinales,
y espero a su esposa para desayunar.

Ella se levant6 impenetrable. Se dieron los buenos dias y se sentaron a desayunar en silencio. El
coronel sorbi6 una taza de café negro acompafiada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Paso
toda la mafiana en la sastreria. A la una volvio a la casa y encontr6 a su mujer remendando entre las
begonias.

-Es hora del almuerzo -dijo.
-No hay almuerzo -dijo la mujer.

El se encogi6 de hombros. Trat6 de tapar los portillos de la cerca del patio para evitar que los nifios
entraran a la cocina. Cuando regreso al corredor, la mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendié que su esposa se estaba forzando para no llorar. Esa
certidumbre lo alarm6. Conocia el caracter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavia mas
por cuarenta afios de amargura. La muerte de su hijo no le arrancé una lagrima.

Fijo directamente en sus ojos una mirada de reprobacion. Ella se mordid los labios, se secé los
parpados con la manga y sigui6 almorzando.

-Eres un desconsiderado -dijo.
El coronel no hablo.

-Eres caprichoso, terco y desconsiderado -repitié ella. Cruzo los cubiertos sobre el plato, pero
enseguida rectifico supersticiosamente la posicion-. Toda una vida comiendo tierra, para que ahora
resulte que merezco menos consideracion que un gallo.

-Es distinto -dijo el coronel.

-Es lo mismo -replic6 la mujer-. Debias darte cuenta de que me estoy muriendo, que esto que tengo no
es una enfermedad, sino una agonia.

El coronel no hablé hasta cuando no terminé de almorzar.

-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo enseguida -dijo-. Pero si
no, no.

Esa tarde llevo el gallo a la gallera. De regreso encontrd a su esposa al borde de la crisis. Se paseaba a
lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima del
silbido de sus pulmones. Alli estuvo hasta la prima noche. Luego se acostd sin dirigirse a su marido.

Mastico oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces el coronel se dispuso a apagar
la lampara. Pero ella se opuso.



-No quiero morirme en tinieblas -dijo.

El coronel dejé la ldmpara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenia deseos de olvidarse de
todo, de dormir de un tirdn cuarenta y cuatro dias y despertar el veinte de enero a las tres de la tarde,
en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. pero se sabia amenazado por la vigilia de la
mujer.

-Es la misma historia de siempre - comenz6 ella un momento después-. Nosotros ponemos el hambre
para que coman los otros. Es la misma historia desde hace cuarenta afos.

El coronel guardo6 silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si estaba despierto.
El respondid que si. La mujer continud en un tono liso, fluyente, implacable.

-Todo el mundo ganaréa con el gallo, menos nosotros. Somos los Gnicos que no tenemos ni un centavo
para apostar.

-El duefio del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

-También tenias derecho a tu pension de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil.
Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada, y tu estas muerto de hambre, completamente solo.

-No estoy solo -dijo el coronel.

Trato de explicar algo, pero lo vencié el suefio. Ella siguié hablando sordamente hasta cuando se dio
cuenta de que su esposo dormia. Entonces salié del mosquitero y se pase6 por la sala en tinieblas. Alli
siguio hablando. El coronel la llamé en la madrugada.

Ella aparecio en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la lampara casi extinguida.
La apag0 antes de entrar al mosquitero. Pero siguié hablando.

-VVamos a hacer una cosa -la interrumpio el coronel.

-Lo unico que se puede hacer es vender el gallo -dijo la mujer.

-También se puede vender el reloj.

-No lo compran.

-Mafiana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvié a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El coronel percibi6 su
respiracion impregnada de hierbas medicinales.

-No lo compran -dijo.

-Ya veremos -dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteracién en la voz-. Ahora duérmete. Si
mafiana no se puede vender nada, se pensara en otra cosa.

Trato de tener los ojos abiertos, pero lo quebranto el suefio. Cayo hasta el fondo de una sustancia sin
tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer tenian un significado diferente. Pero un instante
después se sinti¢ sacudido por el hombro.

-Contéstame.



El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del suefio. Estaba amaneciendo. La
ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Penso que tenia fiebre. Le ardian los ojos y
tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

-Queé se puede hacer si no se puede vender nada -repitio la mujer.

-Entonces ya sera veinte de enero -dijo el coronel, perfectamente consciente-. El veinte por ciento lo
pagan esa misma tarde.

-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo puede perder.

-Es un gallo que no puede perder.
-Pero suponte que pierda.

-Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso -dijo el coronel.

La mujer se desesperd.

-Y mientras tanto qué comemos -preguntd, y agarrd al coronel por el cuello de la franela.
Lo sacudié con energia-. Dime, qué comemos.

El coronel necesito setenta y cinco afios -1os setenta y cinco afios de su vida, minuto a minuto- para
llegar a ese instante. Se sintio puro, explicito, invencible, en el momento de responder.



