<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
<HTML xmlns:o = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" xmlns:st1 = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags"><HEAD>
<META http-equiv=Content-Type content="text/html; charset=UTF-8">
<META content="MSHTML 6.00.6000.17063" name=GENERATOR></HEAD>
<BODY id=role_body style="FONT-SIZE: 10pt; COLOR: #000000; FONT-FAMILY: Arial" bottomMargin=7 leftMargin=7 topMargin=7 rightMargin=7><FONT id=role_document face=Arial color=#000000 size=2><FONT id=role_document face=Arial color=#000000 size=2>
<DIV>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">ENGLISH VERSION FOLLOWS
SPANISH<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">**************************************************************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">ANUNCIOS<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">20 de julio – tertulia en la
casa de Jane Brown.<SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>Les envío más
información<BR><SPAN style="mso-spacerun: yes">
</SPAN><SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>y el cuento al acercar la
fecha<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Re: RSVP’s. Favor de enviar
su RSVP directamente al anfitrión; no haga click en “Reply” para este
mensaje.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Re: <st1:City w:st="on">Como</st1:City> contactarme si tienes problemas o preguntas – use mi
correo personal<BR><A href="mailto:ecomujeres@aol.com">ecomujeres@aol.com</A> en
vez <st1:State w:st="on">del</st1:State> correo <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> grupito que no va a acepta sus
mensajes.</SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"></SPAN> </P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">****************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">**************************************************************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Saludos:<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">La próxima tertulia
literaria y gastronómica tendrá lugar el día 6 de julio<BR>(el martes), a las
7:00 de la noche en la casa de Tom McGuire:<BR><BR><st1:address w:st="on"><st1:Street w:st="on">5625 Ocean View Drive</st1:Street><BR><st1:City w:st="on">Oakland</st1:City> <st1:PostalCode w:st="on">94618</st1:PostalCode></st1:address> <BR>510.653.2049<BR><BR>Está muy
cerca de la estación BART "Rockridge" y de la avenida "College."<BR><BR>El
estacionamiento puede ser difícil en el vecindario, y por eso, Tom
les<BR>recomienda que uses BART, el estacionamiento dentro de BART (es
gratuito),<BR>su bici, o que reces por un espacio en la calle.<BR><BR>El RSVP a
Tom es obligatorio: <A href="mailto:tmcguire@covad.net">tmcguire@covad.net</A><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">La lectura, "Las mujeres de
Ciudad Juárez (o <st1:City w:st="on">como</st1:City> sobrevivir en la cuidad más
violento <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State>
mundo)" por Judith Torrea está atado a este mensaje en formato PDF.<SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ademas, hay abajo una
biografía corta y una copia de la lectura por si <BR>acaso tengas problemas con
el documento.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Te rogamos que vengas
preparado, habiendo leído la lectura de<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">antemano, y que traigas un
plato y/o una bebida para compartir.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Debra
Valov<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><A href="mailto:ecomujeres@aol.com">ecomujeres@aol.com</A><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">ENGLISH*******************************************************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">**************************************************************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">ANNOUNCEMENTS<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">*************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">July 20th – tertulia at Jane
Brown´s house.<SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>I will send more
information and<BR><SPAN style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>the story as the date approaches.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Re: RSVP’s.<SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>Please send your RSVP directly to the
host as indicated in the message; don’t click on reply for this
message.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Re: Contacting me if you
have questions or problems – send email to my personal email <A href="mailto:ecomujeres@aol.com">ecomujeres@aol.com</A>, not to the email for
the grupito (that email doesn’t accept messages).</SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p></o:p></SPAN> </P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">********************<BR>***************************************************************</SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p></o:p></SPAN> </P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Hello!<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">The next tertulia will take
place on July 6 (Tuesday) at 7 pm at <o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Tom
McGuire´s.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><st1:address w:st="on"><st1:Street w:st="on"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">5625 Ocean View
Drive</SPAN></st1:Street><BR><st1:City w:st="on"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Oakland</SPAN></st1:City><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"> <st1:PostalCode w:st="on">94618</st1:PostalCode></SPAN></st1:address><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"> <BR>510.653.2049<BR><BR>Tom
lives very close to the Rockridge BART station just off of <st1:Street w:st="on"><st1:address w:st="on">College
Avenue</st1:address></st1:Street>.<BR><BR>Parking can be difficult in the
neighborhood and so Tom recommends that you either take BART, use the free
parking at the BART station, ride your bike or pray for a parking space on the
street.<BR><BR>An RSVP is required: <A href="mailto:tmcguire@covad.net">tmcguire@covad.net</A><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">The reading, "Las mujeres de
ciudad Juárez (o <st1:City w:st="on">como</st1:City> sobrevivir en la cuidad
<BR>más violento <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> mundo)" por Judith Torrea is attached as a
PDF file and a<BR>short biography and copy is also pasted below this
message.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Please come prepared, having
already read the story, and bring a plate and/or drink to
share.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Debra Valov</SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><A href="mailto:ecomujeres@aol.com">ecomujeres@aol.com</A></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p></o:p></SPAN> </P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p></o:p></SPAN> </P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">*****************************************************************************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Grupito mailing
list<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><st1:place w:st="on"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Para</SPAN></st1:place><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"> inscribirse en la lista de
correo del Grupito, visita:<SPAN style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">*****************************************************************************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">LECTURA / <st1:place w:st="on"><st1:City w:st="on">READING</st1:City></st1:place><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">*****************************************************************************<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Las mujeres de ciudad Juárez
(o <st1:City w:st="on">como</st1:City> sobrevivir en la cuidad más <BR>violento
<st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State>
mundo)</SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p></o:p></SPAN> </P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Judith Torrea</SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><o:p></o:p></SPAN> </P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Fuente: <A title=http://etiquetanegra.com.pe/ href="http://etiquetanegra.com.pe/">http://etiquetanegra.com.pe/</A><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"> <o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Acerca de la
autora:<BR><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Judith Torrea es una
periodista especializada en narcotráfico, crimen<BR>organizado, pena de muerte,
inmigración y política en la frontera de<BR>México con EE.UU, realidad que ha
cubierto durante los últimos 12 años,<BR>9 de ellos viviendo entre las dos
fronteras. Y lo ha hecho para diversos<BR>medios estadounidenses (Univision
Online, The Texas Obsever, Al Día-The<BR>Dallas Morning News), mexicanos
(revistas Letras Libres, fundada por el<BR>Nobel Octavio Paz, y Emeequis ),
peruanos (Etiqueta Negra) y europeos<BR>(agencia alemana DPA, El País, EFE, Le
Monde Diplomatique, Expresso). En<BR>Tejas trabajó <st1:City w:st="on">como</st1:City> reportera del Capitolio, siguiendo la política
<st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State><BR>entonces gobernador George W. Bush. En
1998 se convirtió en la primera<BR>periodista española en asistir a la ceremonia
de la pena de muerte en<BR>Estados Unidos (“Muerte en directo”, Crónica. El
Mundo). Formó parte <st1:State w:st="on">del</st1:State><BR>reducido grupo de
prensa que cubre diariamente la política <st1:State w:st="on">del</st1:State>
alcalde<BR>de Nueva York Michael Bloomberg siendo la única periodista <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">latina</st1:place></st1:City> en<BR>Room 9, City
Hall. Es becaria de la Fundación de Nuevo Periodismo<BR>Iberoamericano, fundada
por Gabriel García Márquez, en temas de<BR>narcotráfico y violencia en América
Latina.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"> <o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Las mujeres de Ciudad Juárez
[o <st1:City w:st="on">como</st1:City> sobrevivir en la ciudad mas violenta
<st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State>
mundo<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">[1] <o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'"><A title=http://etiquetanegra.com.pe/wp-content/uploads/2010/04/Juárez.jpg href="http://etiquetanegra.com.pe/wp-content/uploads/2010/04/Ju%C3%A1rez.jpg"></A>Los
cadáveres son seis. Sangre en la calle. Una balacera mortal. Pero la perito
forense Cristina S. todavía no sabe cuántos muertos encontrará esta vez. Piensa
que puede ser uno con treinta casquillos de bala percutidos en el cuerpo,
<st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> el que
encontró dos horas antes. Cristina S. –cuya identidad debe ser protegida por el
peligro que conlleva su trabajo– desciende de una camioneta del Servicio Médico
Forense de Ciudad Juárez (en el norte de México, frontera con los Estados
Unidos), y al hacerlo, mueve su melena con tal gracia que cuatro soldados que
conversaban con unas adolescentes en una esquina de la escena del crimen centran
ahora sus miradas en otro objetivo. En Ciudad Juárez los peritos de campo van
siempre en parejas. Por seguridad. Y porque cada día el trabajo aumenta para las
veinte personas de esa oficina (cuatro mujeres), en una ciudad donde ocurren
entre ocho y quince asesinatos cada día. Los peritos pueden toparse con
sorpresas mortíferas <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> la que está a punto de encontrar Cristina
S. Ella tiene ventiséis años y viste un pantalón marrón y una camiseta azul
marino que delata su oficio. Se dirige al primero de los dos coches tiroteados.
Su compañero la sigue a unos pasos. Ahí descubre dos muertos. Hay uno más al
fondo de la calle, a la salida de una de las casas situadas en la colonia
Revolución de México, donde la mayoría de las calles está sin pavimentar,
<st1:City w:st="on">como</st1:City> el setenta por ciento de esta ciudad que
surge <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State>
desierto indomable.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">El silencio huele a muerte
latente. Ni los perros ladran, <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> si prefirieran observar hipnotizados a los
ciento cincuenta agentes de las fuerzas de seguridad: soldados, federales,
policías municipales y ministeriales, que han cortado la calle con sus unidades
y una cinta amarilla. Es una escena común en Ciudad Juárez desde que comenzó la
llamada guerra contra el narcotráfico que inició el presidente de México, Felipe
Calderón. En sólo dos años, los crímenes suman más de cinco mil, hay diez mil
niños huérfanos, y aumentan los secuestros y las extorsiones. El paisaje empieza
a parecer el de una ciudad que se va quedando vacía: ciento dieciséis mil casas
han sido abandonadas por sus propietarios, según el ayuntamiento de la ciudad.
Diez mil negocios están cerrados. Ahora es difícil encontrar dónde beber una
margarita o degustar unos burritos. Doscientas mil personas han buscado refugio
en el interior de México o cruzado los tres puentes fronterizos que separan la
ciudad más peligrosa del mundo de El Paso, Tejas, la segunda ciudad más segura
de los Estados Unidos, en un éxodo de desocupación. Más los que se irán en
ataúdes, <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City>
los seis cadáveres que Cristina S. está comenzando a
conocer.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Cristina S. dice que siempre
soñó con trabajar con cadáveres. Le atraía lo desconocido, las preguntas sin
respuesta: ¿qué ocurre cuando la vida se acaba? «El hecho de que veas una
persona con vida –dice–, para mí es <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> otra oportunidad más para vivir cada
instante, para comenzar de nuevo porque la vida en Juaritos es muy corta». Esta
vez nadie vio ni escuchó nada. Ésta es la versión oficial para ir o no ir en
busca de los sicarios. Allí hay unos cuarenta niños, convertidos en los testigos
de los crímenes, que me cuentan todos los detalles hasta que un grupo de
soldados se acerca. Uno de ellos trae una libreta grande. Quieren saber mi
nombre, el medio para el que trabajo, mi dirección, y al negarme a darles estos
datos, comienzan a grabarme, a tomarme fotografías.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">El primer muerto que
Cristina S. vio fue el de su padre. Tiempo después su madre consiguió una visa
láser estadounidense y empezó a cruzar el puente fronterizo todos los días para
cuidar niños en <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">El
Paso</st1:place></st1:City> y sacar adelante a sus tres hijos. Con su salario en
dólares, intentaba apartarlos de las ochocientas pandillas que hay en Juárez
–que agrupan a más de diecisiete mil jóvenes– consecuencia directa <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> crecimiento
desorbitado de la ciudad, desde los años setenta, por la llegada de las fábricas
maquiladoras desde los Estados Unidos, Europa y Japón, en busca de mano de obra
barata. Muchas de las familias que dependen de esos trabajos viven en casas
construidas con material desechable de las fábricas, que son cámaras
frigoríficas en el invierno e infierno en el verano. En esta ciudad que sirve de
paso a la cocaína colombiana rumbo a los Estados Unidos, y que es la sede
<st1:State w:st="on">del</st1:State> Cártel de Juárez, el futuro que sueñan
muchos adolescentes es el de lujosas mansiones, aviones privados y los mejores
campos de polo <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> mundo en una ciudad
desértica.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ella no. Cristina S., que es
la hija hermana mayor, estudió psicología. Antes de trabajar con los muertos lo
hizo en un centro de rehabilitación para drogadictos. Hasta que una masacre los
convirtió en cadáveres en el 2008. Nunca se supo quién los mató. Ni por
qué.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ahora ella comienza a
levantar evidencia física de los crímenes, el primer paso de la investigación
para determinar la razón de las muertes. De pronto, una adolescente grita
mirando hacia uno de los cadáveres: «!Papá, no, tú no eres! A qué tú no eres,
papá». Cuando la perito toma fotos de la escena donde se encuentra el padre de
la chica, ella sólo atina a gritar: «Perra».<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">«Eso es lo peor –dirá
después la perito–, que no comprendan tu trabajo. No somos
insensibles».<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">2.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ana nunca había tenido sexo
acompañada de tres armas hasta que lo conoció. Su novio es un joven que lleva
tatuado en el pie su propio nombre para que, si lo matan, «se sepa quién fue»:
su verdadera identidad. Ella, al descubrirlo, en lugar de apartarse, se enganchó
más. Pasó lo mismo el día en que él le confesó cuál era su oficio: un
narco.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ana tiene veintisiete años,
y siempre le preguntaba muchas cosas: cómo vendes la droga, cómo la pasas a los
Estados Unidos. A él, parecía gustarle la curiosidad de esa mujer lejana a su
mundo. Le contestaba todos los detalles y terminaba diciéndole: «Acuérdate bien,
vive más el que menos sabe».<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ella es una chica de trabajo
fijo en un centro comercial, de trasero y pechos voluptuosos, que conoció a su
novio en el 2007, cuando él besó por primera y única vez a su mejor amiga en una
discoteca. A ella le llamó la atención ese <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">chico</st1:place></st1:City> tan guapo, que parecía tener diez años
más que los veintiocho que tiene, y le tomó una foto para reírse con su amiga.
Así comenzó la historia de la chica buena con uno de los miembros de la
logística <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State>
Cártel de Juárez. El trabajo de él es clave dentro <st1:State w:st="on">del</st1:State> cártel y por eso no ha huido, <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> otros narcos que se
llevan a sus familias al lado estadounidense de la
frontera.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Había noches que ese hombre
llegaba tarde a sus citas. Entonces se disculpaba y le contaba a Ana que se
había entretenido un rato con los sicarios. Ellos hacían lo que él ordenaba:
matar.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Un día Ana le preguntó si
había matado. Él le dijo que sí. Ella le preguntó que cuántas veces. Fueron
tres. Ana quería saber si estaba arrepentido y él le dijo: «Era su vida o la
mía. De que llore su abuelita a que llore la mía, pues que llore la abuelita de
ese cabrón que me quiere chingar a mí».<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Él vive, por seguridad, en
los hoteles más lujosos de Ciudad Juárez. Siempre en las suites. Se va cambiando
al mismo ritmo en el que se disfraza, varía de nombres y utiliza carros
diferentes, hasta diez en una semana. Hace poco tuvo de vecino en el mismo hotel
al presidente de México, Felipe Calderón, y fue emocionante, según Ana, con
tantos agentes federales, soldados y el equipo de seguridad del presidente en
sus narices.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">A él, Calderón no le gusta.
Dice que hay una guerra entre el Cártel de <st1:City w:st="on">Juárez y el de
Sinaloa</st1:City>, <st1:State w:st="on">del</st1:State> Chapo Guzmán (ese
narcotraficante que escapó en un carrito de lavandería de una prisión de alta
seguridad, en el 2001, y que se ha convertido en uno de los hombres más ricos
<st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> mundo,
según la lista de la revista estadounidense Forbes). El novio narco de Ana cree
que el Ejército apoya al cártel enemigo, el de Sinaloa, para apoderarse de
Ciudad Juárez, la mayor plaza <st1:State w:st="on">del</st1:State> paso de las
drogas que llegan desde <st1:country-region w:st="on"><st1:place w:st="on">Colombia</st1:place></st1:country-region> a los consumidores de los
Estados Unidos. Y esto, para él, no es una guerra contra el narco, sino contra
su cártel, el de Juárez. Una guerra que rompe todas las leyes que hay entre los
narcos: no ejecutar a inocentes, a niños ni a mujeres. Incluso, dice que hay
escuadrones militares que están matando a los jóvenes de Juárez de las colonias
más pobres para acabar con la cantera que nutre a su
cártel.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ella intenta sacar la parte
buena de su novio, pero hay días en que piensa que es imposible cambiarlo porque
él no ha conocido otra vida. Su madre era prostituta y murió de una sobredosis
de heroína cuando él era un adolescente. Por eso, dice Ana, él cuida a las
chavas con las que coge. Les da dinero para sus hijos, les compra un carrito.
«Al final, ellas son prostitutas y él, un malandro», dice. Y ella es una
enamorada de las historias de un narco.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">3.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Luz María Dávila llegó a la
maquiladora huyendo de su hogar. Había pasado tres semanas de luto por la muerte
de sus dos hijos, y ya no soportaba las ausencias en su casa. Pero en la fábrica
encontró lo que no esperaba: sus compañeros la observaban <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> a un ídolo, querían
acercarse a ella para felicitarla por haberse atrevido a decirle al presidente
de México, Felipe Calderón, lo que ellos sienten: que está
equivocado.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Dos semanas después
<st1:State w:st="on">del</st1:State> asesinato de sus hijos, el 12 de
febrero <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State>
2010, Dávila saltó el cinturón de seguridad que protegía al presidente en su
primera visita a Ciudad Juárez tras el comienzo de su llamada guerra contra el
narcotráfico, que ya llevaba dos años. Calderón había dicho que los quince
jóvenes masacrados en esa fiesta estudiantil de la colonia obrera Villas de
Salvárcar (entre los que estaban los hijos de Dávila) eran unos pandilleros y
que tenían vínculos con el crimen organizado. El día de su visita a Juárez,
Dávila se le acercó.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">En esta ciudad todos los que
son asesinados (más de cinco mil, entre estudiantes, profesores universitarios,
médicos, abogados, activistas, pequeños empresarios, mujeres y más) pasan a la
lista de gente relacionada con el narco, y no se investigan sus muertes. Me lo
dice un comandante ministerial que recibe un salario para esclarecer los
crímenes.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Dávila mide poco más de un
metro y medio, y ese día, ante el presidente, vestía un suéter azul. Junto a él
estaban otras autoridades <st1:City w:st="on">de México</st1:City>, <st1:State w:st="on">del</st1:State> Estado de <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">Chihuahua</st1:place></st1:State>, sentados enfrente de un
seleccionado auditorio de unos cuatrocientos líderes de Ciudad Juárez. Allí
Dávila dijo sin interrupción:<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">«Discúlpeme, señor
presidente, pero no le doy la mano porque usted no es mi amigo. Yo no le puedo
dar la bienvenida porque para mí usted no es bienvenido… nadie lo
es…<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">El Ferriz (alcalde) y el
Baeza (gobernador) siempre dicen lo mismo, pero no hacen nada señor
presidente, y yo no tengo justicia, tengo muertos a mis dos hijos, quiero que se
ponga en mi lugar…<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">No es justo que mis
muchachitos estaban en una fiesta y los mataran; quiero que usted se disculpe
por lo que dijo, que eran pandilleros. ¡Es mentira! Uno estaba en la prepa y
otro en la UACJ (Universidad Autónoma de Ciudad Juárez); no estaban en la calle,
estudiaban y trabajaban. Porque aquí hace dos años que se están cometiendo
asesinatos, se están cometiendo muchas cosas y nadie hace algo. Y yo sólo quiero
que se haga justicia, y no sólo para mis dos niños, sino para
todos».<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">«Por supuesto», alcanzó a
decir Calderón. Pero Dávila le contestó: «¡No me diga “por supuesto”, haga algo!
Si a usted le hubieran matado a un hijo, usted debajo de las piedras buscaba al
asesino, pero <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> yo no tengo los recursos, no los puedo
buscar…». Los días siguientes, los presentadores de televisión hablaban de
Dávila al comenzar sus noticieros. Las portadas de los diarios la mencionaban,
publicaban su fotografía y resaltaban alguna de sus
frases.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">¿Pero cómo felicitarla si
acababan de ser asesinados sus hijos? De vuelta en su trabajo, entre la grasa y
las piezas para construir bocinas para los altavoces de los automóviles por
setecientos pesos a la semana (unos cincuenta y cinco dólares), ella habría
deseado que todas las miradas admiradas de sus compañeros se convirtieran en
una: la de su hijo Marcos, de diecinueve años, que trabajaba delante de ella. Lo
hacía hasta las 3:30 de la tarde para después ir a la Universidad Autónoma de
Ciudad Juárez, donde estudiaba Relaciones Internacionales. Al salir, madre e
hijo se abrazaban con Luis Piña, el padre, el esposo, que entraba a trabajar
<st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> guardia de
seguridad en la maquiladora.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Luego, Luz María Dávila
regresaba a la casa. A cocinar. A limpiar. A esperar a José Luis, de dieciséis
años, que volvía de la preparatoria. Y, en ese ritual de la espera de la familia
al completo, compartían alguna broma mientras el pequeño de los
Piña<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Dávila realizaba las tareas
escolares. El futuro que ella soñaba darles ahora se ha transformado en una
esperanza de que la justicia la redima. Pero teme que puedan llegar las
represalias que surgen en Ciudad Juárez para los que denuncian la injusticia en
este surrealismo que mata. Ella intenta no caerse por su esposo, José Luis Piña,
un chihuahuense de Lagunitas, que la hace sonreír y la mima desde hace veinte
años.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ahora Luz María Dávila
comienza a partir dos pasteles en la cocina de su casa. La acompañan su hermana
mayor y los hijos y nietos de ésta. Es su cumpleaños cuarenta y tres. La reunión
es en una mesita donde se encontraba hasta hace unas semanas el ataúd de su hijo
Jose Luis, separado <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> de Marcos por la refrigeradora. Allí ahora
hay un pequeño altar con <st1:place w:st="on">flores</st1:place> y dos fotos en
honor a sus hijos, y dos cruces de yeso. Cada tarde ella reza en cada una de las
casas de los ocho estudiantes asesinados de su misma
calle.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">«No quiero más muertos en
Ciudad Juárez –dice–. Desde que llegó el Ejército no se puede vivir. Exijo
justicia. No la justicia de convertir a inocentes en culpables cuando hay
presión a las autoridades <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> hemos visto, no chivos expiatorios».
Dávila viajó a la Ciudad de México junto con Guadalupe Meléndez, la madre de uno
de los presuntos sicarios que mataron a sus hijos –un chico de veinticuatro años
llamado Israel Arzate Meléndez–. Se conocieron en una marcha contra los
asesinatos donde se pedía el retiro del Ejército y la renuncia de los tres
niveles de gobierno.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Luz María Dávila es la única
madre de la matanza de la colonia de Villas de Salvárcar que se ha negado a
aceptar la ayuda que, en esta ocasión, ha ofrecido el gobierno mexicano: el pago
de los recibos atrasados de gas, una visa de turista estadounidense para huir de
la ciudad y el pago de la mudanza. «Las muertes de mis hijos no están en venta»,
dice sin titubear. «Ni mi silencio».<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">4.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Este sábado Leslie G. tuvo
de nuevo un enfrentamiento con su jefe, en la barra <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> bar en el que
trabaja. Ella puede acceder a subirse un poquito más la falda. A que sus senos
surjan salvajes en su blusita. Incluso, a besarse con sus clientes: narcos,
abogados, médicos, sicarios, hombres casados, gordos o feos. Puede hacerlo por
unos dólares. Pero a lo que se niega es a servir a los soldados, <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> su jefe se lo exige.
«¿Cómo los voy a atender? –dice–. Se sientan uniformados, con sus armas y otros
cuidándolos en la puerta. Mira cómo está la situación y no hacen ni madres
[nada]. Se les está pagando, vivimos con retenes militares, y uno chingando para
ganar un taco». Ella tiene su dignidad y sus principios –añade–. Aunque sean
comandantes.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Leslie G. tiene veintiún
años y es la mesera y acompañante más codiciada en la barra más exclusiva de
Ciudad Juárez, desde que fue madre en el 2007 y su novio la abandonó en el
embarazo. Su mamá incluso la animó a abortar, pero ella se negó. Y no se
arrepintió: ahora siente que hay alguien que la quiere.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Comenzó a buscar un trabajo
con el que pudiera seguir estudiando cosmetología y cuidar a su pequeño, pero la
única opción que encontró fue un anuncio para pasar drogas a los Estados Unidos
en diferentes automóviles a cambio de unos doscientos dólares por cada viaje. La
otra opción era trabajar en la barra. Prefirió el bar.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Antes ganaba unos
trescientos dólares cada noche. Pero desde que comenzó la llamada guerra contra
el narco que inició el presidente Calderón, hay días en que no llega ni a los
cuarenta dólares. Varios de sus clientes han sido ejecutados, otros huyeron a
los Estados Unidos y a los nuevos, los soldados, no les da ni una de sus
refrescantes sonrisas, aunque tengan dinero y lleguen con fajos de billetes como
antes mostraban los narcos.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Todas las tardes, Leslie G.
llega a la barra <st1:State w:st="on">del</st1:State> bar en una zona de Juárez
donde en los años cuarenta estrellas estadounidenses <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> Liz Taylor, John
Wayne o Marilyn Monroe disfrutaban de la diversión y el alcohol prohibido en los
Estados Unidos. Los casinos de Juárez fueron el modelo para crear <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">Las Vegas</st1:place></st1:City>. De esas noches
majestuosas, ahora sólo queda el recuerdo con prostíbulos baratos, barras de
bares decadentes y la oscuridad de los letreros que anuncian la venta de los
negocios.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Leslie G. deja sus
pantalones ajustados, se suelta el cabello, se maquilla para recibir a la noche.
Lo hace en un cuartito sin ventanas con armario <st1:State w:st="on">del</st1:State> que surgen varias viejas fotos <st1:State w:st="on">del</st1:State> líder revolucionario mexicano Pancho Villa, <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> en la mayoría de los
hogares de Ciudad Juárez, que lo tienen en lugar de la Virgen de Guadalupe. Y
cuando se mira en el espejo, no reconoce su imagen: «Qué bajo he caído –dice–,
<st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City>
Juaritos».<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">5.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">El cielo estaba hermoso en
Nueva York, casi tan intenso <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> el azul de Ciudad Juárez. Un grupo de
jóvenes afroamericanos bailaba un poco de rap para los turistas, mientras que
otros caribeños arreciaban con las percusiones mirando hacia el reflejo de los
rascacielos en el lago. Una señora en sus sesenta años, con varias cirugías y
cabello rubio platino, paseaba a tres perritos por el puente. Una góndola
intentaba imitar a las de Venecia, incluso con barítono incluido (algo
desentonado) y una pareja de enamorados, y se perdía en el paisaje de
ensueño.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">–¿Estás segura, Judith, de
que quieres regresar a Ciudad Juárez? ¿Dejar todo ese mundo y esas fiestas a las
que vas? Puedes morir, el reto en Ciudad Juárez está ahora en sobrevivir un día
más –me advirtió el abogado Gustavo de la Rosa, visitador de la Comisión Estatal
de Derechos Humanos en Ciudad Juárez.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">–Sí. Soy periodista,
recuérdalo. A veces me pregunto cuántos muertos hacen falta para que un
consumidor estadounidense tenga una dosis de cocaína y la disfrute en paz, aquí
en la ciudad de los sueños.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Esta conversación ocurrió un
mes antes de mi regreso a Ciudad Juárez. De la Rosa y yo hablamos <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> nunca antes en estos
doce años que nos conocemos. Conversamos por Skype y ambos en dos lugares bien
distintos de los Estados Unidos: él desde la frontera, en <st1:City w:st="on">El
Paso</st1:City>, Tejas (había huido días antes tras recibir amenazas de muerte)
y yo desde Central Park, en Nueva York, donde vivía otra realidad de la vida: la
de las aventuras (y desventuras) de las estrellas <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> mundo de la
farándula. Era la escritora principal de la mayor revista de espectáculos en el
país.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Quería saber cómo estaba él,
y darle la noticia de que regresaba a la frontera. Desde que supe de su huida a
los Estados Unidos no habíamos podido comunicarnos. De pronto, en la pantalla de
mi computadora portátil apareció un hombre distinto al que conozco desde hace
tanto tiempo. El de ahora era uno cansado, sin su huracán de vida en <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">la mirada</st1:place></st1:City> y con su cabello
blanco revolucionado.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Regresé a Juárez en octubre
<st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> 2009.
Algunas de mis fuentes, a las que fui conociendo en los doce años que he
cubierto la frontera, ya no estaban. Unas habían huido a los Estados Unidos o al
interior de México. Otras estaban en ataúdes. Comencé de nuevo. Otra etapa
después de tres años en Nueva York. Un segundo tiempo en esta ciudad donde el
horror <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State>
feminicidio se reproduce con la fatalidad de los chivos expiatorios. Si antes
éste era para las jóvenes bellas (eso sí, todas pobres) ahora se ha
democratizado para toda la sociedad: quince años de impunidad y más de
quinientas mujeres muertas y decenas de desaparecidas, empujan a un segundo
<st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">plano</st1:place></st1:City> la
violencia extrema que padece ahora toda la ciudad.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Ahora son las 11:50 de la
noche: he acudido a reportar diez crímenes en menos de seis horas. En todo el
día murieron quince personas. En la mayoría de los casos, he llegado antes que
las fuerzas de seguridad, y a pesar de que para hacerlo he escuchado las claves
<st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State> escáner de
la policía, que está intervenido por los periodistas. También por los
narcotraficantes, que en ocasiones anuncian la autoría de sus hechos
interrumpiendo la señal con música de corridos mexicanos: unos son los
preferidos <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">del</st1:place></st1:State>
Cártel de Juárez y otros los de Sinaloa.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'">Para acordarme <st1:State w:st="on">del</st1:State> número exacto de muertitos, <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">como</st1:place></st1:City> se les llama en el
argot periodístico de Juárez, he mirado mis notas. A veces, he estado en el
lugar menos de quince minutos. Había que salir a otro evento. Las distancias en
Ciudad Juárez son grandes. <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">Como</st1:place></st1:City> su cielo de azul feroz y sus mágicos
atardeceres. <st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">Como</st1:place></st1:City> también los porqués. Desde que regresé,
han sido ejecutadas más de mil quinientas personas. En menos de siete meses.
<st1:City w:st="on"><st1:place w:st="on">Como</st1:place></st1:City> un estadio
lleno de gente que de pronto desaparece ante tus
ojos.<o:p></o:p></SPAN></P></DIV></FONT></FONT></BODY></HTML>