“Chac Mool” de Carlos Fuentes
[Cuento. Texto completo]

Hace poco tiempo, Filiberto muri6 ahogado en Acapulco. Sucedio en Semana Santa. Aunque habia sido
despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la tentacion burocratica de ir, como
todos los afios, a la pension alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical,
bailar el Sdbado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino
de la Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia nadado bien; pero ahora, a los cuarenta,
y tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla
de la Roqueta! Frau Muller no permitid que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la
pension; por el contrario, esa noche organizd un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba,
muy palido dentro de su caja, a que saliera el camion matutino de la terminal, y pasé acompafado de
huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque
del feretro, Filiberto estaba bajo un tamulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodaramos rapidamente en
el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos
echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz.
Mientras desayunaba huevos y chorizo abri el cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior, junto con
sus otras pertenencias, en la pension de los Miller. Doscientos pesos. Un periédico derogado de la ciudad
de Mexico. Cachos de loteria. El pasaje de ida -¢so0lo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas
y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomitos y cierto sentimiento natural de respeto por
la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria -si, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la
oficina; quiza sabria, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin
sentido, ni nimero, ni “Sufragio Efectivo No Reeleccion”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la
pension, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que decidi gastar
cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de jovenes y al que ahora nunca concurro, porque me
recuerda que a los veinte afios podia darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos estdbamos en un
mismo plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier opinién peyorativa hacia los compafieros; de
hecho, librabamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutian por su baja extraccion o falta de
elegancia. Yo sabia que muchos de ellos (quizéa los mas humildes) llegarian muy alto y aqui, en la
Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compariia cursariamos el mar bravio. No, no fue
asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron alli, muchos llegaron mas arriba de lo que
pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que pareciamos prometerlo todo, nos
quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas
modernizadas -también hay, como barricada de una invasion, una fuente de sodas- y pretendi leer
expedientes. Vi a muchos antiguos compafieros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neén, prosperos.
Con el café que casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del mio.
No, ya no me reconocian; 0 no me querian reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rapida
sobre el hombro. Adios viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club.
Me disfracé detras de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los afios de las grandes ilusiones, de los
pronosticos felices y, también todas las omisiones que impidieron su realizacién. Senti la angustia de no
poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algun rompecabezas abandonado; pero el arcon
de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¢quién sabra dénde fueron a dar los soldados de plomo, los
cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron méas que eso. Y sin embargo, habia
habido constancia, disciplina, apego al deber. ¢{No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el
recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jovenes, debemos
partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la mirada a las ciudades de sal. ¢Cinco



pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos
nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una
teoria. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los
espafoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¢Que cosa mas natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu
ceremonial, a toda tu vida?... figarate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por
mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murio de indigestion.
Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el
corazén, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos
caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los
hombres para poder creer en ellos.

“Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicana. Yo colecciono
estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacan. Acaso por esto
le guste relacionar todas las teorias que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco
una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la
Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

“Un guasén pint6 de rojo el agua del garrafon en la oficina, con la consiguiente perturbacion de las
labores. He debido consignarlo al Director, a quien solo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta
circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos en torno al agua. Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me sefialo
Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo.
La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal
vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al idolo para convencer a los turistas de la
sangrienta autenticidad de la escultura.

“El traslado a la casa me costé mas que la adquisicion. Pero ya
esta aqui, por el momento en el s6tano mientras reorganizo mi
cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan
sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicion. Pierde
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sétano; alli, es un
simple bulto agoénico, y su mueca parece reprocharme que le
niegue la luz. EI comerciante tenia un foco que iluminaba
verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y
dandole una expresion mas amable. Habra que seguir su
ejemplo.”

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordd, corrio por
el piso y llego hasta el s6tano, sin que me percatara. EI Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas
sufrieron. Todo esto, en dia de labores, me obligo a llegar tarde a la oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base.”
“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginacion.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la
tuberia volvid a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el s6tano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, mas vale no hablar. Es
la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sotano. Los
quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”

“Secaron el s6tano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa
de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy
a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de
apartamentos, y tomar el piso mas alto, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero yo no puedo dejar este




caseron, ciertamente es muy grande para mi solo, un poco lagubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la
Unica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas con sinfonola en el
sotano y una tienda de decoracion en la planta baja.”

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya parte de la piedra; fue labor de mas
de una hora, y s6lo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguia muy bien la penumbra; al
finalizar el trabajo, segui con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque
parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha
timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por arruinarla. Le he echado
encima unos trapos; mafiana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. VVolvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a
la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar
los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... VVolvi a bajar en la noche.
No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no estaba
autorizada, y el Director tuvo que Ilamarme la atencién. Quiza me mostré hasta descortés con los
comparieros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginacion o delirio o qué, y deshacerme de ese
maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y
ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia escrita por otra persona. A veces como nifio,
separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias
vacios, y el relato continua:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por mi. Si es real un
garrafon, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de
rojo... Real bocanada de cigarro efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ;no lo son
todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran
una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...
centonces, qué?... Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all4, la cola aqui y
nosotros no conocemos Mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio,
solo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres dias, mi realidad lo era
al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la
tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, 0 como la muerte que un dia llegara,
recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabiamos que estaba alli, mostrenca;
ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginacion: el Chac
Mool, blando y elegante, habia cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme
que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa méas benévola. Y
ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la
noche, de que en la oscuridad laten mas pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera.
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvia a abrir los ojos, ain no
amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recAmara, hasta
detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos
casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordian el labio
superior, inmoviles; sélo el brillo del casueldn cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa,
delataba vida. Chac Mool avanz6 hacia mi cama; entonces empezé a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una recriminacion publica
del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo crei. Si pude ver unos oficios descabellados,
preguntandole al Oficial Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos
Hidraulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicacion darme a mi mismo; pensé que las
lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habian enervado a mi amigo. O que alguna depresion



moral debia producir la vida en aquel caserdn antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y
empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, *...un gluglt de agua embelesada’... Sabe historias
fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de
su paternidad mitica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nifios mimados; su suegra, el cacto. Lo
que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias
flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela como fue descubierto por Le Plongeon y puesto
fisicamente en contacto de hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y en la
tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yacia es
artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonara. El sabe de la inminencia del hecho estético.
“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le unto de
salsa ketchup. No pareci6 gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlalocl, y cuando se enoja, sus
dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros dias, baj6 a dormir al sétano; desde ayer, lo
hace en mi cama.”

“Hoy empezd la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oir los mismos
lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi; entreabri la puerta de la recAmara: Chac
Mool estaba rompiendo las lamparas, los muebles; al verme, salt6 hacia la puerta con las manos arafiadas,
y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio. Luego bajd, jadeante, y pidio agua; todo el dia tiene
corriendo los grifos, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he
pedido que no empape mas la sala2.”

“El Chac inund6 hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan
terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada
gue me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea
original era bien distinta: yo dominaria a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una
prolongacion de mi seguridad infantil; pero la nifiez -¢quién lo dijo?- es fruto comido por los afios, y yo
no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El
Chac Mool esta acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he
debido mandar, s6lo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¢y su poder méagico?- vivira colérico e
irritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada
chirriona y antigua, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a Su puerta, y como no
me contestd, me atrevia a entrar. No habia vuelto a ver la recdmara desde el dia en que la estatua trat6 de
atacarme: esta en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero
detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el
Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una fonda para que
diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de la oficina ya se va a acabar. Sucedio
lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha
descubierto una fuente pablica a dos cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y €l
me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara: también es Dios del Rayo. Lo que €l
no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya
deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera,
senti sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades
recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de
nuevo, un idolo inerme, por mas dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos
solo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arafiarme como si pudiese arrancar algun liquido de mi carne. Ya
no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él
una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: 10s vinos
de mi bodega se estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la



casa, me ha hecho ensefiarle a usar jabén y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia
eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos
sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero
también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querra que yo asista a su derrumbe, no querra un
testigo..., es posible que desee matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede
hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; si, se avecina; esta canoso, abotagado.
Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pension
Muiller, que es barata y comoda. Que se aduefie de todo Chac Mool: a ver cudnto dura sin mis baldes de
agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar més en su relato; dormi hasta Cuernavaca. De ahi a
México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algin motivo
sicolégico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, ain no podia explicarme la locura de
mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de alli ordenar el
entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrio. Aparecié un indio amarillo, en
bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia un olor a locion barata, queria
cubrir las arrugas con la cara polveada; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo
daba la impresién de estar tefiido.

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.

FIN

1. Deidad azteca de la lluvia.

2. Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool.



