
“Chac Mool” de Carlos Fuentes 
[Cuento. Texto completo] 
 
Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque había sido 
despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como 
todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, 
bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino 
de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, 
y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla 
de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la 
pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, 
muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de 
huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque 
del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en 
el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos 
echado la sal al viaje.  
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. 
Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, junto con 
sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad 
de México. Cachos de lotería. El pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas 
y tapas de papel mármol.  
Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento natural de respeto por 
la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la 
oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin 
sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la 
pensión, sin respetar los escalafones.  
“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que decidí gastar 
cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora nunca concurro, porque me 
recuerda que a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un 
mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de 
hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción o falta de 
elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y aquí, en la 
Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no fue 
así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que 
pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos 
quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja 
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas 
modernizadas -también hay, como barricada de una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer 
expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. 
Con el café que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. 
No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rápida 
sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. 
Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los años de las grandes ilusiones, de los 
pronósticos felices y, también todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no 
poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón 
de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los 
cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había 
habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el 
recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos 
partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco 



pesos? Dos de propina.”  
“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos 
nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una 
teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los 
españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una 
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu 
ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por 
mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. 
Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el 
corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de 
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos 
caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los 
hombres para poder creer en ellos.  
“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo colecciono 
estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por esto 
le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco 
una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la 
Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.  
“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente perturbación de las 
labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta 
circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch...”  
“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me señaló 
Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. 
La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal 
vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la 
sangrienta autenticidad de la escultura.  
“El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya 
está aquí, por el momento en el sótano mientras reorganizo mi 
cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan 
sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde 
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un 
simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharme que le 
niegue la luz. El comerciante tenía un foco que iluminaba 
verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y 
dándole una expresión más amable. Habrá que seguir su 
ejemplo.”  
“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordó, corrió por 
el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas 
sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a llegar tarde a la oficina.”  
“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base.”  
“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación.”  
“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la 
tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el sótano.”  
“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más vale no hablar. Es 
la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sótano. Los 
quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”  
“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa 
de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy 
a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de 
apartamentos, y tomar el piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este 



caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la 
única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el 
sótano y una tienda de decoración en la planta baja.”  
“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la piedra; fue labor de más 
de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguía muy bien la penumbra; al 
finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque 
parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha 
timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he echado 
encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”  
“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a 
la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar 
los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. 
No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”  
“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no estaba 
autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los 
compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese 
maldito Chac Mool.”  
Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y 
ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita por otra persona. A veces como niño, 
separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días 
vacíos, y el relato continúa: 
“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real un 
garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de 
rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son 
todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran 
una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... 
¿entonces, qué?... Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y 
nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, 
sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era 
al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la 
tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un día llegará, 
recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; 
ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el Chac 
Mool, blando y elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme 
que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y 
ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la 
noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. 
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no 
amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta 
detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.  
“Casi sin aliento, encendí la luz. 
“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos 
casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordían el labio 
superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, 
delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a llover.”  
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación pública 
del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, 
preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos 
Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las 
lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna depresión 



moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y 
empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:  
“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embelesada’... Sabe historias 
fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de 
su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo 
que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias 
flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto 
físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la 
tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yacía es 
artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.  
“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le untó de 
salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus 
dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo 
hace en mi cama.”  
“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oír los mismos 
lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la puerta de la recámara: Chac 
Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, 
y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene 
corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he 
pedido que no empape más la sala2.”  
“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan 
terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada 
que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea 
original era bien distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una 
prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo 
no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El 
Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he 
debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e 
irritable.”  
“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada 
chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no 
me contestó, me atrevía a entrar. No había vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de 
atacarme: está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero 
detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el 
Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”  
“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda para que 
diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina ya se va a acabar. Sucedió 
lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha 
descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él 
me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él 
no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya 
debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, 
sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.”  
“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades 
recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de 
nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos 
sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya 
no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él 
una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos 
de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la 



casa, me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía 
eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos 
sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero 
también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un 
testigo..., es posible que desee matarme.”  
“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede 
hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; está canoso, abotagado. 
Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión 
Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de 
agua.”  
Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De ahí a 
México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo 
sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la locura de 
mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el 
entierro.  
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en 
bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería 
cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo 
daba la impresión de estar teñido.  
-Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...  
-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 
FIN 
1. Deidad azteca de la lluvia.  
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool. 


