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Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no fuera
el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la caida. Cadaver y
silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacion.

¢Con que eso era la muerte?

jQué desengario! Habia querido averiguar como era el transito al otro mundo y resultaba que
no habia ningln otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma distancia entre
mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo jqué
inmutables, qué indiferentes a su muerte los objetos que él siempre habia creido amigos!: la
lampara encendida, el sombrero en la percha... Todo, todo estaba igual. Solo la silla volteada
Yy su propio cadaver, cara al cielo raso.

Se inclind y se mird en su cadaver como antes solia mirarse en el espejo. jQué avejentado!
i'Y esas envolturas de carne gastada! - Si yo pudiera alzarle los parpados quiza la luz azul de
mis 0jos ennobleciera otra vez el cuerpo - penso.

Porque asi, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los dos
dientes amarillos, mordiéndose el labio exangue estaban revelandole su aborrecida condicion
de mamifero.

-Ahora que sé que del otro lado no hay angeles ni abismos me vuelvo a mi humilde morada.

Y con buen humor se aproximo a su cadaver -jaula vacia- y fue a entrar para animarlo otra
vez.

i Tan facil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porgue en ese mismo instante se abrid la
puerta y se entrometio su mujer, alarmada por el ruido de silla 'y cuerpo caidos.

-iNo entres! -grit6 él, pero sin voz.
Era tarde. La mujer se arrojé sobre su marido y al sentirlo exanime lloro y lloro.

-jCéllate! jLo has echado todo a perder! - gritaba él, pero sin voz.



iQué mala suerte! ;Por qué no se le habria ocurrido encerrarse con llave durante la
experiencia. Ahora, con testigo, ya no podia resucitar; estaba muerto, definitivamente
muerto. jQué mala suerte!

Acechd a su mujer, casi desvanecida sobre su cadaver; y su propio cadaver, con la nariz
como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres nifias irrumpieron a la carrera
como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al rato todas
lloraban, unas sobre otras. También él lloraba viéndose alli en el suelo, porque comprendio
que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo.

Sali6 de la habitacion, triste.

¢Adonde iria?

Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no habia ningin misterio.
Y empezé a descender, escaldn por escalon, con gran pesadumbre.

Se pard6 en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, habia seguido creyendo que se
movia como si tuviera piernas y brazos. jEligié como perspectiva la altura donde antes
Ilevaba sus ojos fisicos! Puro habito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y se echo a
volar por las curvas del aire. Lo Gnico que no pudo hacer fue traspasar los cuerpos sélidos,
tan opacos, las insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No es que le doliera;
simplemente no podia atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos los canales que abre
el hombre a su actividad, seguian imponiendo direcciones a sus revoloteos. Pudo colarse por
el ojo de una cerradura, pero a duras penas. El, muerto, no era una especie de virus filtrable
para el que siempre hay pasos; solo podia penetrar por las hendijas que los hombres
descubren a simple vista. ¢ Tendria ahora el tamafio de una pupila de 0jo? Sin embargo, se
sentia como cuando Vivo, invisible, si, pero no incorporeo. No quiso volar mas, y bajé a
retomar sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo ausente,
de las posturas que antes habia adoptado en cada caso, de las distancias precisas donde
estarian su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba asi a su alrededor su propia figura; y se
insertd donde antes habia tenido las pupilas.

Esa noche vel6 al lado de su cadaver, junto a su mujer. Se acercé también a sus amigos y oyé
sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el altimo instante, cuando los terrones del
camposanto sonaron lugubres sobre el cajon y lo cubrieron.

El habia sido toda su vida un hombre doméstico. De su oficina a su casa, de casa a su oficina.
Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al estomago de la
ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefirié hacer como que se sentaba en el viejo
sillén y gozar de la paz de los suyos.



Pronto se resignd a no poder comunicarles ningln signo de su presencia. Le bastaba con que
su mujer alzara los 0jos y mirase su retrato en lo alto de la pared.

A veces se lamento de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para cambiar
impresiones. Pero no se aburria. Acompafiaba a su mujer a todas partes e iba al cine con las
nifias. En el invierno su mujer cayo enferma, y él deseo que se muriera. Tenia la esperanza
de que, al morir, el alma de ella vendria a hacerle compafiia. Y se murié su mujer, pero su
alma fue tan invisible para él como para las huérfanas.

Quedé otra vez solo, mas solo aun, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consol6 con el
presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando también a las hijas
comunes. ¢Se daria cuenta su mujer de que él estaba alli? Si... jclaro!... qué duda habia. jEra
tan natural!

Hasta que un dia tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacion de mas alla,
de misterio, que tantas veces lo habia sobrecogido cuando vivo; ¢y si toda la casa estuviera
poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que divertian su
eternidad espiando las huérfanas?

Se estremecio de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos.
iAlmas, almas, centenares de almas extrafias deslizandose unas encimas de otras, ciegas
entre si pero con sus maliciosos 0jos abiertos al aire que respiraban sus hijas!

Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consiguio despreocuparse:
iqué iba a hacer! Su cufiada habia recogido a las huérfanas. Alli se sinti6 otra vez en su
hogar. Y pasaron los afios. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus tres hijas. Se apago asi,
para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias mas abundantes va extendiéndose
como un incendio en el campo.

Pero él sabia que en lo invisible de la muerte su familia seguia triunfando, que todos, por el
gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cufiada como naufragos
al ultimo lefio.

También murid su cuiada.

Se acerco al ataid donde la velaban, mird su rostro, que todavia se ofrecia como un espejo al
misterio, y sollozd, solo, solo jqué solo! Ya no habia nadie en el mundo de los vivos que los
atrajera a todos con la fuerza del carifio. Ya no habia posibilidades de citarse en un punto del
universo. Ya no habia esperanzas. Alli, entre los cirios en llama, debian de estar las almas de
su mujer y de sus hijas. Les dijo "jAdios!" sabiendo que no podian oirlo, salié al patio y vold
noche arriba.
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