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treparme frente al sol en aquella nube con las palomas sin caballos sin mujeres y no oler cuando 
queman los cacharros en el solar sin gente que me haga burla 
 
Desde la ventana, vistiendo el traje hecho y vendido para contener a un hombre que no era él, veía 
las palomas revolotear en el alero de enfrente. 
 
o con pertas y ventanas siempre abiertas tener alas 
 
Comenzaba a agitar las manos y a hacer ruido como las palomas cuando oyó la voz a sus espaldas. 
 
-Nene, nene. 
 
La mujer acartonada estaba sentada en la mesa (debajo estaba la maleta de tapas frágiles, con una 
cuerda alrededor por única llave), y le observaba con sus ojos vivos, derrumbada en la silla tomo una 
gata hambrienta y abandonada. 
 
-Pan -dijo él. 
 
Dándole un leve empujón a la mesa, la mujer retiró la silla y fue a la alacena. Sacó el trozo de pan 
que estaba al descubierto sobre las cajas de arroz y se lo llevó al hombre, que seguía manoteando y 
haciendo ruido. 
 
ser paloma 
 
-No hagah ruido. Pipe. 

Él desmoronó el trozo de pan sobre el alféizar, sin hacer caso. 

-No hagah ruido, nene. 

Los hombres que jugaban dominó bajo el toldo de la bodega ya miraban hacia arriba. 

Él dejó de sacudir la lengua. 

sin gente que me haga burla 

-A pasiar a la plaza -dijo. 

-Sí, Holtensia viene ya pa sacalte a pasiar. 

-A la plaza. 



-No, a la plaza no. Se la llevaron. Voló. 

Él hizo pucheros. Atendió de nuevo al revoloteo de las palomas. 

no hay plaza 

-No, no fueron lah palomah -dijo ella-. Fue el malo, el diablo. 

-Ah. 

-Hay que pedirle a Papadioh que traiga la plaza. 

-Papadioh -dijo él mirando hacia fuera- trai la plaza y el río… 

-No, no. Sin abrir la boca -dijo ella-. Arrodíllate y háblale a Papadioh sin abrir la boca. 

Él se arrodilló frente al alféizar y enlazó las manos y miró por encima de las azoteas. 

yo quiero ser paloma 

Ella miró hacia abajo: al ocio de los hombres en la mañana del sábado y al ajetreo de las mujeres en 
la ida o la vuelta del mercado. 
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Lenta, pesarosa, pero erguida, como si balanceara un bulto en la cabeza, echó a andar hacia la 
habitación donde la otra, delante del espejo, se quitaba los ganchos del pelo y los amontonaba sobre 
el tocador. 

-No te lo lleveh hoy, Holtensia. 

La otra la miró de reojo. 

-No empieceh otra veh, mamá. No le va pasal na. Lo cuidan bien y no noh cuehta. 

Saliendo de los ganchos, el cabello se hacía una mota negra sobre las orejas. 

-Pero si yo lo sé cuidal. Eh mi hijo. ¿Quién mejol que yo? 

Hortensia estudió en el espejo la figura magra y menuda. 

-Tú ehtáh vieja, mamá. 

Una mano descarnada se alzó en el espejo. 

-Todavía no ehtoy muerta. Todavía puedo velar por él. 

-No eh eso. 

Los bucles seguían apelmazados a pesar de que ella trataba de aflojárselos con el peine. 



-Pipe'h inocente -dijo la madre, haciendo de las palabras agua para un mar de lástima-. Eh un nene. 

Hortensia echó el peine a un lado. Sacó un lápiz del bolso que mantenía abierto sobre el tocador y 
comenzó a ennegrecer las cejas escasas. 

-Eso no se cura -dijo al espejo-. Tú lo sabeh. Por eso lo mejor… 

-En Puerto Rico no hubiera pasao ehto. 

-En Puerto Rico era dihtinto -dijo Hortensia, hablando por encima del hombro-. Lo conocía la gente. 
Podía salir porque lo conocía la gente. Pero en Niu Yol la gente no se ocupa y uno no conoce al 
vecino. La vida eh dura. Yo me paso los añoh cose que cose y todavía sin casalme. 

Buscando el lápiz labial, vio en el espejo cómo se descomponía el rostro de la madre. 

-Pero no eh por eso tampoco. Él ehtá mejol atendío allá. 

-Eso diceh tú -dijo la madre. 

Hortensia tiró los lápices y el peine dentro del bolso y lo cerró. Se dio vuelta; blusa porosa, labios 
grasientos, cejas tiznadas, bucles apelmazados. 

-Dehpuéh de un año aquí, merecemoh algo mejor. 

-Él no tiene la culpa de lo que noh pase a nosotrah. 

-Pero si se queda aquí, la va tenel. Fíjate. 

Se abalanzó sobre la madre pata cogerle un brazo y alzarle la manga que no pasaba del codo. Sobre 
los ligamentos caídos había una mancha morada. 

-Ti ha levantao ya la mano y yo en la factoría no estoy tranquila pensando que'htará pasando contigo 
y con él. Y si ya pasao ehto… 

-Fue sin querel -dijo la madre, bajando la manga y mirando al piso al mismo tiempo que torcía el 
brazo para que Hortensia la soltara. 

-¿Sin querel y te tenía una mano en el cuello? Si no agarro la botella, sabe Dioh. Aquí no hay un 
hombre, que li haga frente y yo m’ehtoy acabando, mamá y tú le tieneh miedo. 

-Eh un nene -dijo la madre con su voz mansa, ahuyentando el cuerpo como un caracol. 

Hortensia entornaba los ojos. 

-No vengah con eso. Yo soy joven y tengo la vida por delante y él no. Tú también ehtáh cansa y si él 
se fuera podríah vivil mejor los añoh que te quedan y tú lo sabeh pero no ti atreveh a decirlo porque 
creeh que’h malo pero yo lo digo por ti tú ehtáh cansa y por eso filmahte loh papeleh porque sabeh 
que’n ese sitio lo atienden máh bien y tú entonceh podráh sentalte a ver la gente pasar por la calle y 
cuando te dé la gana puedeh pararte y salir a pasiar como elloh pero prefiereh creer que'h un crimen 



y que yo soy la criminal pa tú quedar como madre sufrida y hah sido una madre sufrida eso no se te 
puede quital pero tieneh que pensar en ti y en mí. Que si el caballo lo tumbó a loh diez añoh… 

La madre salía a pasos rápidos, como empujada, como si la habitación misma la soplara fuera, 
mientras Hortensia decía: 

-…y los otroh veinte los ha vivío así tumbao… 

Y se volvía para verla salir, sin ir tras ella, tirándose sobre el tocador donde ahora sentía que sus 
puños martillaban un compás para su casi grito. 

-…nosotroh loh hemoh vivío con él. 

Y veía en el espejo el histérico dibujo de carnaval que era su rostro. 

y no hay gallos y no hay perras y no hay campanas y no hay viento del río y no hay timbre de cine y 
el sol no entra aquí y no me gusta 

-Ya -dijo la madre inclinándose para barrer con las manos las migajas del alféizar. La muchachería 
azotaba y perseguía una pelota de goma en la calle. 

y la frialdad duerme se sienta camina con uno aquí dentro y no me gusta 

-Ya, nene, ya. Di amén. 

-Amén. 

Lo ayudó a incorporarse y le puso el sombrero en la mano, viendo que ya Hortensia, seria y con los 
ojos irritados, venía hacía ellos. 

-Vamoh, Pipe. Dali un beso a mamá. 

Poso el bolso en la mesa y se dobló para recoger la maleta. La madre se abalanzó al cuello de él -las 
manos como tenazas- y besó el rostro de avellana chamuscada y pasó los dedos sobre la piel que 
había afeitado esta mañana. 

-Vamoh -dijo Hortensia cargando bolso y maleta. 

Él se deshizo de los brazos de la madre y caminó hasta la puerta metiendo la mano que llevaba el 
sombrero. 

-Nene, ponte’l sombrero -dijo la madre, y parpadeó para que él no viera las lágrimas. 

Dándose vuelta, él alzó y dejó encima del cabello envaselinado aquello que por lo chico parecía un 
juguete, aquello que quería compensar el desperdicio de tela en el traje. 

-No, que lo deje aquí -dijo Hortensia. 

Pipe hizo pucheros. La madre tenía los ojos fijos en Hortensia y la mandíbula le temblaba. 



-Ehtá bien -dijo Hortensia, -llévalo en la mano. 

Él volvió a caminar hacia la puerta y la madre lo siguió, encogiéndose un poco ahora y conteniendo 
los brazos que querían estirarse hacia él. 

Hortensia la detuvo. 

-Mamá, lo van a cuidal. 

-Que no lo mal… 

-No. Hay médicoh. Y tú… cada do semanah. Yo te llevo. 

Ambas se esforzaban por mantener firme la voz. 

-Recuéhtate, mamá. 

-Dile que se quede… no haga ruido y que coma de to. 

-Sí. 

Hortensia abrió la puerta y miró fuera para ver si Pipe se había detenido en el rellano. Él se 
entretenía escupiendo sobre la baranda de la escalera y viendo caer la saliva. 

-Yo vengo temprano, mamá. 

La madre estaba junto a la silla que ya sobraba, intentando ver al hijo a través del cuerpo que 
bloqueaba la entrada. 

-Recuéhtate, mamá. 

La madre no respondió. Con las manos enlazadas enfrente, estuvo rígida hasta que el pecho y los 
hombros se convulsionaron y comenzó a salir el llanto hiposo y delicado. 

Hortensia tiró la puerta y bajó a Pipe a toda prisa. Y ante la inmensa ciudad de un mediodía de junio, 
quiso huracanes y eclipses y nevadas. 

FIN 
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