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treparme frente al sol en aquella nube con las palomas sin caballos sin mujeres y no oler cuando
gueman los cacharros en el solar sin gente que me haga burla

Desde la ventana, vistiendo el traje hecho y vendido para contener a un hombre que no era él, veia
las palomas revolotear en el alero de enfrente.

0 con pertas y ventanas siempre abiertas tener alas

Comenzaba a agitar las manos y a hacer ruido como las palomas cuando oy6 la voz a sus espaldas.
-Nene, nene.

La mujer acartonada estaba sentada en la mesa (debajo estaba la maleta de tapas fragiles, con una
cuerda alrededor por Unica llave), y le observaba con sus 0jos vivos, derrumbada en la silla tomo una
gata hambrienta y abandonada.

-Pan -dijo él.

Déandole un leve empujon a la mesa, la mujer retird la silla 'y fue a la alacena. Saco el trozo de pan
que estaba al descubierto sobre las cajas de arroz y se lo llevé al hombre, que seguia manoteando y
haciendo ruido.

ser paloma

-No hagah ruido. Pipe.

El desmorono el trozo de pan sobre el alféizar, sin hacer caso.

-No hagah ruido, nene.

Los hombres que jugaban domind bajo el toldo de la bodega ya miraban hacia arriba.

El dejé de sacudir la lengua.

sin gente que me haga burla

-A pasiar a la plaza -dijo.

-Si, Holtensia viene ya pa sacalte a pasiar.

-A la plaza.



-No, a la plaza no. Se la llevaron. Volé.

El hizo pucheros. Atendi6 de nuevo al revoloteo de las palomas.

no hay plaza

-No, no fueron lah palomah -dijo ella-. Fue el malo, el diablo.

-Ah.

-Hay que pedirle a Papadioh que traiga la plaza.

-Papadioh -dijo él mirando hacia fuera- trai la plaza y el rio...

-No, no. Sin abrir la boca -dijo ella-. Arrodillate y hablale a Papadioh sin abrir la boca.
El se arrodillo frente al alféizar y enlazé las manos y mir6 por encima de las azoteas.
yo quiero ser paloma

Ella mir6 hacia abajo: al ocio de los hombres en la mafiana del sabado y al ajetreo de las mujeres en
la ida o la vuelta del mercado.
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Lenta, pesarosa, pero erguida, como si balanceara un bulto en la cabeza, ech6 a andar hacia la
habitacion donde la otra, delante del espejo, se quitaba los ganchos del pelo y los amontonaba sobre
el tocador.
-No te lo lleveh hoy, Holtensia.
La otra la mir6 de reojo.
-No empieceh otra veh, mama. No le va pasal na. Lo cuidan bien y no noh cuehta.
Saliendo de los ganchos, el cabello se hacia una mota negra sobre las orejas.
-Pero si yo lo sé cuidal. Eh mi hijo. ;Quién mejol que yo?
Hortensia estudié en el espejo la figura magra y menuda.
-Tu ehtah vieja, mama.
Una mano descarnada se alzé en el espejo.
-Todavia no ehtoy muerta. Todavia puedo velar por él.

-No eh eso.

Los bucles seguian apelmazados a pesar de que ella trataba de aflojarselos con el peine.



-Pipe'h inocente -dijo la madre, haciendo de las palabras agua para un mar de lastima-. Eh un nene.

Hortensia echd el peine a un lado. Saco un lapiz del bolso que mantenia abierto sobre el tocador y
comenzd a ennegrecer las cejas escasas.

-Eso no se cura -dijo al espejo-. Tu lo sabeh. Por eso lo mejor...

-En Puerto Rico no hubiera pasao ehto.

-En Puerto Rico era dihtinto -dijo Hortensia, hablando por encima del hombro-. Lo conocia la gente.
Podia salir porque lo conocia la gente. Pero en Niu Yol la gente no se ocupa y uno no conoce al
vecino. La vida eh dura. Yo me paso los afioh cose que cose y todavia sin casalme.

Buscando el 1apiz labial, vio en el espejo como se descomponia el rostro de la madre.

-Pero no eh por eso tampoco. El eht4 mejol atendio alla.

-Eso diceh tu -dijo la madre.

Hortensia tird los lapices y el peine dentro del bolso y lo cerrd. Se dio vuelta; blusa porosa, labios
grasientos, cejas tiznadas, bucles apelmazados.

-Dehpuéh de un afio aqui, merecemoh algo mejor.
-El no tiene la culpa de lo que noh pase a nosotrah.
-Pero si se queda aqui, la va tenel. Fijate.

Se abalanz6 sobre la madre pata cogerle un brazo y alzarle la manga que no pasaba del codo. Sobre
los ligamentos caidos habia una mancha morada.

-Ti ha levantao ya la mano y yo en la factoria no estoy tranquila pensando que'htara pasando contigo
y con él. Y si ya pasao ehto...

-Fue sin querel -dijo la madre, bajando la manga y mirando al piso al mismo tiempo que torcia el
brazo para que Hortensia la soltara.

-¢Sin querel y te tenia una mano en el cuello? Si no agarro la botella, sabe Dioh. Aqui no hay un
hombre, que li haga frente y yo m’ehtoy acabando, mama y tu le tieneh miedo.

-Eh un nene -dijo la madre con su voz mansa, ahuyentando el cuerpo como un caracol.
Hortensia entornaba los 0jos.

-No vengah con eso. Yo soy joven y tengo la vida por delante y él no. TG también ehtah cansa y si él
se fuera podriah vivil mejor los afioh que te quedan y tu lo sabeh pero no ti atreveh a decirlo porque
creeh que’h malo pero yo lo digo por ti tu ehtdh cansa y por eso filmahte loh papeleh porque sabeh
que’n ese sitio lo atienden mah bien y td entonceh podrah sentalte a ver la gente pasar por la calle y
cuando te dé la gana puedeh pararte y salir a pasiar como elloh pero prefiereh creer que'h un crimen



y que yo soy la criminal pa t quedar como madre sufrida y hah sido una madre sufrida eso no se te
puede quital pero tieneh que pensar en ti y en mi. Que si el caballo lo tumbé a loh diez afioh...

La madre salia a pasos rapidos, como empujada, como si la habitacion misma la soplara fuera,
mientras Hortensia decia:

-...y los otroh veinte los ha vivio asi tumbao...

Y se volvia para verla salir, sin ir tras ella, tirandose sobre el tocador donde ahora sentia que sus
pufios martillaban un compas para su casi grito.

-...nosotroh loh hemoh vivio con él.
Y veia en el espejo el histérico dibujo de carnaval que era su rostro.

y no hay gallos y no hay perras y no hay campanas y no hay viento del rio y no hay timbre de cine y
el sol no entra aqui y no me gusta

-Ya -dijo la madre inclinandose para barrer con las manos las migajas del alféizar. La muchacheria
azotaba y perseguia una pelota de goma en la calle.

y la frialdad duerme se sienta camina con uno aqui dentro y no me gusta
-Ya, nene, ya. Di amén.
-Amén.

Lo ayudd a incorporarse y le puso el sombrero en la mano, viendo que ya Hortensia, seria y con los
ojos irritados, venia hacia ellos.

-Vamoh, Pipe. Dali un beso a mama.

Poso el bolso en la mesa y se doblé para recoger la maleta. La madre se abalanzo al cuello de él -las
manos como tenazas- y besd el rostro de avellana chamuscada y paso los dedos sobre la piel que
habia afeitado esta mafana.

-Vamoh -dijo Hortensia cargando bolso y maleta.

El se deshizo de los brazos de la madre y caminé hasta la puerta metiendo la mano que llevaba el
sombrero.

-Nene, ponte’l sombrero -dijo la madre, y parpadeé para que él no viera las lagrimas.

Dandose vuelta, €l alzd y dejé encima del cabello envaselinado aquello que por lo chico parecia un
juguete, aquello que queria compensar el desperdicio de tela en el traje.

-No, que lo deje aqui -dijo Hortensia.

Pipe hizo pucheros. La madre tenia los ojos fijos en Hortensia y la mandibula le temblaba.



-Ehta bien -dijo Hortensia, -Ilévalo en la mano.

El volvi6 a caminar hacia la puerta y la madre lo siguid, encogiéndose un poco ahora y conteniendo
los brazos que querian estirarse hacia él.

Hortensia la detuvo.

-Mama, lo van a cuidal.

-Que no lo mal...

-No. Hay médicoh. Y td... cada do semanah. Yo te llevo.
Ambas se esforzaban por mantener firme la voz.
-Recuéhtate, mama.

-Dile que se quede... no haga ruido y que coma de to.
-Si.

Hortensia abrio la puerta y mir6 fuera para ver si Pipe se habia detenido en el rellano. El se
entretenia escupiendo sobre la baranda de la escalera y viendo caer la saliva.

-Yo vengo temprano, mama.

La madre estaba junto a la silla que ya sobraba, intentando ver al hijo a través del cuerpo que
bloqueaba la entrada.

-Recuéhtate, mama.

La madre no respondié. Con las manos enlazadas enfrente, estuvo rigida hasta que el pecho y los
hombros se convulsionaron y comenzd a salir el llanto hiposo y delicado.

Hortensia tiro la puerta y bajé a Pipe a toda prisa. Y ante la inmensa ciudad de un mediodia de junio,
quiso huracanes y eclipses y nevadas.
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