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El viajero

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia tenaz,
ya en rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se habia
atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbro la
cardena luz de un relampago y la horroriz6 el rimbombar del trueno, tan encima de
su cabeza, que parecia echar abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oy Marta
distintamente que llamaban a su puerta, y percibié un acento plafidero y
apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta
desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningun vecino honrado se atreve a
echarse a la calle, solo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de
arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debio de haber
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una
hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y con una
tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexion, persona dignisima y muy sefiora
mia, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual s6lo sirve para amargar
gustos y adobar remordimientos. La reflexion de Marta se habia quedado zaguera,
segun costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta en el corazon de
la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:

-¢Quién llama?
Voz de tenor dulce y vibrante respondié en tono persuasivo:
-Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quito la tranca,
descorrio el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz
tan vibrante y tan dulce.

Entré el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo el
chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose la capa, empapada por la
lluvia, agradecid la hospitalidad y tomé asiento cerca de la lumbre, bien encendida
por Marta. Esta apenas se atrevia a mirarle, porque en aquel punto la consabida
tardia reflexion empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendia que dar asilo
al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los
0jos, vio de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio,



cara linda y triste, aire de sefior, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto.
Sintiése Marta encogida y llena de confusion, aunque el viajero se mostraba
reconocido y le decia cosas halagiiefas, que por el hechizo de la voz lo parecian
mas; y a fin de disimular su turbacion, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al
viajero el mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el suefio en
toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase
el huésped. Y sucedid que éste, cuando bajo, ya descansado y sonriente, a tomar el
desayuno, nada habl6 de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por
la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo
valor para decirle que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia méas duefio ni méas
amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevision de
acoger. El mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en continua
zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi llamarle, pues sus
caprichos despéticos y su inconstante humor traian a Marta medio loca. Al
principio, el viajero parecia obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue
creciendose y tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo
era que nunca podia Marta adivinarle el deseo ni precaverle la desazon: sin motivo
ni causa, cuando menos debia temerse o esperarse, estaba frenético o contentisimo,
pasando, en menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecia
arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos minutos se
convertian en transportes de carifio y en placideces angelicales; ya se emperraba
como un chico, ya se desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de
improperios, ya le prodigaba los nombres méas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de
punta, el alma de través y el corazon a dos dedos de la boca, maldecia el fatal
momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando
justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece
sino que él lo adivinaba, y pedia perdon con una sinceridad y una gracia de
chiquillo, por lo cual Marta no sélo olvidaba instantaneamente sus agravios, sino
que, por el exquisito goce de perdonar, sufriria tres veces las pasadas desazones.

iQue en olvido las tenia puestas.... cuando el huésped, a medias palabras y con
precauciones y rodeos, anuncio que «ya» habia llegado la ocasion de su partida!
Marta se quedo de marmol, y las lagrimas lentas que le arrancé la desesperacion
cayeron sobre las manos del viajero, que sonreia tristemente y murmuraba en voz
baja frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como



Marta, en su amargura, balbucia reproches, el huésped, con aquella voz de tenor
dulce y vibrante, alego por via de disculpa:

-Bien te dije, nifia que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso,
no me fijo.

Y habéis de saber que so6lo al oir esta declaracion franca, solo al sentir que se
desgarraban las fibras mas intimas de su ser, conocié la inocentona de Marta que
aquel fatal viajero era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin pensarlo, al
dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta el!), sin cuidarse
del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se fue, embozado
en su capa, ladeado el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al
viento bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor
trancadas y defendidas. Y Marta quedé tranquila, duefia de su hogar, libre de
sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la compafiia de la grave y excelente
reflexion, que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que
habran platicado; s6lo tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad
furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta,
apoyando la mano sobre su corazén, que le duele a fuerza de latir apresurado, no
cesa de prestar oido, por si llama a la puerta el huésped.

El corazén perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto
rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazon que recogi cuidadosamente. «Debe
de habérsele perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza
de la tierna viscera, que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese
dentro del pecho de su duefio. Lo envolvi con esmero dentro de un blanco pafio, lo
abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer que
habia perdido el corazdn en la calle. Para indagar mejor, adquiri unos maravillosos
anteojos que permitian ver, al través del corpifio, de la ropa interior, de la carne y
de las costillas -como por esos relicarios que son el busto de una santa y tienen en
el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos méagicos, miré ansiosamente a la primera
mujer que pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazon. Ella debia de ser, sin
duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo como habia
encontrado su corazén y lo conservaba a sus érdenes de si gustaba recogerlo, la
mujer, indignada, jurd y perjurd que no habia perdido cosa alguna; que su corazon
estaba donde solia y que lo sentia perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre.



En vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda,
seductora, alegre. jDios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo
agujero rosado, sin nada alla dentro, nada, nada. jTampoco ésta tenia corazon! Y
cuando le ofreci respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos ain lo quiso
admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el
corazon, o era tan descuidada que habia podido perderlo asi en la via pablica sin
que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y
pelirrubias, melancolicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas
note que del corazdn sélo tenian el sitio, pero que el 6rgano, o no habia existido
nunca, o se habia perdido tiempo atras. Y todas, todas sin excepcion alguna, al
querer yo devolverles el corazdn de que carecian, negabanse a aceptarlo, ya porque
creian tenerlo, ya porque sin él se encontraban divinamente, ya porque se juzgaban
injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevian a arrostrar el peligro de poseer un
corazon. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre corazéon
abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a
ver gque pasaba por la calle una nifia palida, y en su pecho, jpor fin!, distingui un
corazdn, un verdadero corazdn de carne, que saltaba, latia y sentia. No sé por qué -
pues reconozco que era un absurdo brindar corazon a quien lo tenia tan vivo y tan
despierto- se me ocurrio hacer la prueba de presentarle el que habian desechado
todas, y he aqui que la nifia, en vez de rechazarme como las demas, abrio el seno y
recibié el corazon que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caido sobre los
guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho maés palida aun: las
emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la médula; los
afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasion, la tristeza,
la alegria, el amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy necia,
en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o0 los dos a un tiempo,
diriase que se complacia en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y
sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para extinguir la
vida. La criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en
breves instantes. Y, en efecto, se consumio. Tendida en su lecho de muerte, livida
y tan demacrada y delgada que parecia un pajarillo, vinieron los médicos y
aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma.
Ninguno (json tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendié que la
nifia se habia muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un
corazon perdido en la calle.



