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El viajero 

 
Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caía tenaz, 
ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se había 
atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbró la 
cárdena luz de un relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de 
su cabeza, que parecía echar abajo la casa. 
 
Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, oyó Marta 
distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento plañidero y 
apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta 
desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningún vecino honrado se atreve a 
echarse a la calle, sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de 
arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debió de haber 
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una 
hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y con una 
tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las 
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora 
mía, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar 
gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había quedado zaguera, 
según costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta en el corazón de 
la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo, preguntase compadecida: 
 
-¿Quién llama? 
 
Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo: 
 
-Un viajero. 
 
Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, quitó la tranca, 
descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz 
tan vibrante y tan dulce. 
 
Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo el 
chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose la capa, empapada por la 
lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien encendida 
por Marta. Esta apenas se atrevía a mirarle, porque en aquel punto la consabida 
tardía reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar asilo 
al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los 
ojos, vio de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, 



cara linda y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. 
Sintióse Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se mostraba 
reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo parecían 
más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al 
viajero el mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir. 
 
Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el sueño en 
toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase 
el huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya descansado y sonriente, a tomar el 
desayuno, nada habló de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por 
la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo 
valor para decirle que ella no era mesonera de oficio. 
 
Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más dueño ni más 
amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevisión de 
acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento. 
 
No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivía en continua 
zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debí llamarle, pues sus 
caprichos despóticos y su inconstante humor traían a Marta medio loca. Al 
principio, el viajero parecía obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue 
creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo 
era que nunca podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo 
ni causa, cuando menos debía temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, 
pasando, en menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecía 
arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos minutos se 
convertían en transportes de cariño y en placideces angelicales; ya se emperraba 
como un chico, ya se desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de 
improperios, ya le prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más rendidas. 
 
Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de 
punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de la boca, maldecía el fatal 
momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando 
justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece 
sino que él lo adivinaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia de 
chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus agravios, sino 
que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría tres veces las pasadas desazones. 
 
¡Que en olvido las tenía puestas.... cuando el huésped, a medias palabras y con 
precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la ocasión de su partida! 
Marta se quedó de mármol, y las lágrimas lentas que le arrancó la desesperación 
cayeron sobre las manos del viajero, que sonreía tristemente y murmuraba en voz 
baja frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como 



Marta, en su amargura, balbucía reproches, el huésped, con aquella voz de tenor 
dulce y vibrante, alegó por vía de disculpa: 
 
-Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, 
no me fijo. 
 
Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al sentir que se 
desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la inocentona de Marta que 
aquel fatal viajero era el Amor, y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al 
dictador cruelísimo del orbe. 
 
Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está él!), sin cuidarse 
del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí, el Amor se fue, embozado 
en su capa, ladeado el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al 
viento bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor 
trancadas y defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de 
sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la compañía de la grave y excelente 
reflexión, que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que 
habrán platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad 
furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, 
apoyando la mano sobre su corazón, que le duele a fuerza de latir apresurado, no 
cesa de prestar oído, por si llama a la puerta el huésped. 
 
 

El corazón perdido 
 
Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto 
rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón que recogí cuidadosamente. «Debe 
de habérsele perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza 
de la tierna víscera, que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese 
dentro del pecho de su dueño. Lo envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo 
abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer que 
había perdido el corazón en la calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos 
anteojos que permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la carne y 
de las costillas -como por esos relicarios que son el busto de una santa y tienen en 
el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que ocupa el corazón. 
 
Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la primera 
mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. Ella debía de ser, sin 
duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo había 
encontrado su corazón y lo conservaba a sus órdenes de si gustaba recogerlo, la 
mujer, indignada, juró y perjuró que no había perdido cosa alguna; que su corazón 
estaba donde solía y que lo sentía perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. 



En vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, 
seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo 
agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco ésta tenía corazón! Y 
cuando le ofrecí respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos aún lo quiso 
admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el 
corazón, o era tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública sin 
que lo advirtiese. 
 
Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y 
pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas 
noté que del corazón sólo tenían el sitio, pero que el órgano, o no había existido 
nunca, o se había perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al 
querer yo devolverles el corazón de que carecían, negábanse a aceptarlo, ya porque 
creían tenerlo, ya porque sin él se encontraban divinamente, ya porque se juzgaban 
injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro de poseer un 
corazón. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre corazón 
abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a 
ver que pasaba por la calle una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un 
corazón, un verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por qué -
pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan vivo y tan 
despierto- se me ocurrió hacer la prueba de presentarle el que habían desechado 
todas, y he aquí que la niña, en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y 
recibió el corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los 
guijarros. 
 
Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida aún: las 
emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecían hasta la médula; los 
afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, 
la alegría, el amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy necia, 
en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, 
diríase que se complacía en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y 
sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para extinguir la 
vida. La criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en 
breves instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de muerte, lívida 
y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo, vinieron los médicos y 
aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. 
Ninguno (¡son tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la 
niña se había muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un 
corazón perdido en la calle. 


