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Elena Poniatowska  
EL RECADO 

Vine Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño de tu casa, recargada en tu puerta 
y pienso que en algún lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir 
que aquí estoy. Es este tu pedacito de jardín; tu mimosa se inclina hacia afuera y los 
niños al pasar le arranzan las ramas más accesibles... En la tierra, sembradas alrededor 
del muro, muy rectilíneas y serias veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son 
azul marino, parecen soldados. Son muy graves, muy honestas. Tú también eres un 
soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardín es sólido, es como tú, 
tiene una reciedumbre que inspira confianza.  

    Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a veces contra el muro de tu 
espalda. El sol da también contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita 
porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve 
aún más penetrante. Es el atardecer. El día va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me 
habrá visto. Va a regar su pedazo de jardín. Recuerdo que ella te trae una sopa cuando 
estás enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pienso en ti muy despacio, com si te 
dibujara dentro de mí y quedaras allí grabado. Quisiera tener la certeza de que te voy a 
ver mañana y pasado mañana y siempre en una cadena ininterrumpida de días; que 
podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre 
nosotros ha sido provisional o un accidente.  

    Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que ahora, en 
alguna cuadra donde camines apresurado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de 
esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano 
Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas sólo por el remolino 
de gente que va a tomar el camión, has de saber dentro de tí que te espero. Vine nada 
más a decirte que te quiero y como no estás te lo escribo. Ya casi no puedo escribir 
porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan más niños, 
corriendo. Y una señora con una olla advierte irritada: "No me sacudas la mano porque 
voy a tirar la leche..." Y dejo este lápiz, Martín, y dejo la hoja rayada y dejo que mis 
brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera 
querido abrazar. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí, la 
imperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor.  

 
    Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de poco 
vendrá la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encenderá el foco de la 
recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A 
los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre sí... Sabes, desde mi infancia me 
he sentado así a esperar, siempre fui dócil, porque te esperaba. Sé que todas las mujeres 
aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese 



2 

bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una 
granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como 
una boca pulposa de mil gajos. Más tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas 
horas reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-
- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos.  

 
    Ha caído la noche y ya ycasi no veo lo que estoy borroneando en la hoja rayada. Ya 
no percibo las letras. Allí donde no le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, 
pon: "Te quiero..." No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no sé. Me has dado 
un tal respeto de ti mismo... Quizá ahora que me vaya, sólo pase a pedirle a la vecina 
que te dé el recado: que te diga que vine.  
   

Preguntas de tarea  

1. ¿Cuál es la forma narrativa de este cuento?  
2. ¿Quién habla? ¿A quién se dirige?  
3. ¿Qué significación tiene el título del cuento?  
4. ¿Cuál es el desenlace del cuen 

http://www.cord.edu/faculty/gargurev/recado.html 
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Las lavanderas (1979) 
Elena Poniatowska (1933-) 

 
http://faculty.mansfield.edu/wkeeth/Independent%20Study/lavanderas.PDF 
 
En la humedad gris y blanca de la mañana, las lavanderas tallan su ropa1. Entre sus manos 
el mantel se hincha como a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba 
sólo se oye el chapoteo2 del aire sobre las sábanas mojadas. Y a pesar de los pequeños toldos de 
lámina, siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la calle 
llega atenuado3; jamás sube completamente. La ciudad ha quedado atrás; retrocede, se pierde en 
el fondo de la memoria. 
 
Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las uñas en la piedra, duras 
como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como si 
fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada de doña Otilia 
las reclama. Las recoge. Allí está el jabón, el pan de a cincuenta centavos y la jícara4 morena que 
hace saltar el agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra 
porosa y la cintura incrustada de gotas que un buen día estallarán. 
 
A doña Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la más joven, la piel 
restirada5 a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardín y hay tantas líneas secretas en 
su mano); y doña Matilde, la rezongona,6 a quien siempre se le amontona la ropa. – Del hambre 
que tenían en el pueblo el año pasado, no dejaron nada para semilla. 
 
– Entonces, ¿este año no se van a ir a la siembra, Matildita? 
 
--Pues no, pues ¿qué sembramos? ¡No le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos 
de hambre! 
 
– ¡Válgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviéramos maíz. ¡A 
ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire. 
 
– ¿E1 aire? ¡Jesús mil veces! Si el aire no trae más que calamidades. ¿Lo que 
trae es puro chayotillo! 7 
 
 

Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a doña Lupe que acaba de dejar su bulto en 
el borde del lavadero. 
 
 
 

1 Frotan su ropa. 
2 El ruido. 
3 Muy suave. 
4 Recipiente hecho originalmente de calabaza. 
5 Muy estirada. 
6 Persona que siempre se queja de lo que se le manda a hacer y lo hace de mala gana. 
7 Planta que se da en las milpas; el interior fibroso de su fruto seco se utiliza como esponja. En este sentido la frase 
se emplea para decir que el aire no trae nada valioso. 
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– Doña Lupe, ¿por qué no había venido? 
 
– De veras doña Lupe, hace muchos días que no la veíamos por aquí. 
– Ya la andábamos extrañando. 
 
Las cuatro hablan quedito.8 El agua las acompaña, las cuatro encorvadas9 sobre su ropa, los 
codos paralelos, los brazos hermanados. 
 
– Pues ¿qué le ha pasado Lupita que nos tenía tan abandonadas? 
 
 
Doña Lupe, con su voz de siempre, mientras las jícaras jalan el agua para volverla a echar 
sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papá se murió (bueno, ya estaba grande)10 pero 
con todo y sus años era campanero, por allá por Tequisquiapan11 y lo querían mucho el señor 
cura y los fieles. En la procesión, él era quien le seguía al señor cura, el que se quedaba en el 
segundo escalón durante la santa misa, bueno, le tenían mucho respeto. Subió a dar las seis como 
siempre, y así, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumbó de la torre. Y repite doña 
Lupe más bajo aún, las manos llenas de espuma blanca: 
 
--Sí. La campana lo mató. Era una esquila,12 de esas que dan vuelta. 
 
Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Doña Lupe mira un punto 
fijo: 
 
– Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la cárcel. 
 
– ¡Jesús mil veces! 
 
– Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito... 
 
Arriba el aire chapotea sobre las sábanas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 En voz baja. 
9 Dobladas. 
10 Viejo, entrado en años. 
11 Balneario del estado de Querétaro. 
12 Campana. 


