Elena Poniatowska

EL RECADO

Vine Martin, y no estas. Me he sentado en el peldafio de tu casa, recargada en tu puerta
y pienso que en algtn lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir
que aqui estoy. Es este tu pedacito de jardin; tu mimosa se inclina hacia afuera y los
nifios al pasar le arranzan las ramas mas accesibles... En la tierra, sembradas alrededor
del muro, muy rectilineas y serias veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son
azul marino, parecen soldados. Son muy graves, muy honestas. Tt también eres un
soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardin es sélido, es como tg,
tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como estoy a veces contra el muro de tu
espalda. El sol da también contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita
porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve
auin mas penetrante. Es el atardecer. El dia va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me
habra visto. Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo que ella te trae una sopa cuando
estds enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pienso en ti muy despacio, com si te
dibujara dentro de mi y quedaras alli grabado. Quisiera tener la certeza de que te voy a
ver mafiana y pasado mafiana y siempre en una cadena ininterrumpida de dias; que
podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre
nosotros ha sido provisional o un accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que ahora, en
alguna cuadra donde camines apresurado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de
esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano
Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas sélo por el remolino
de gente que va a tomar el camioén, has de saber dentro de ti que te espero. Vine nada
mas a decirte que te quiero y como no estds te lo escribo. Ya casi no puedo escribir
porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan mas nifios,
corriendo. Y una sefiora con una olla advierte irritada: "No me sacudas la mano porque
voy a tirar la leche..." Y dejo este 1apiz, Martin, y dejo la hoja rayada y dejo que mis
brazos cuelguen inttilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera
querido abrazar. A veces quisiera ser mas vieja porque la juventud lleva en si, la
imperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de poco
vendré la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encendera el foco de la
recamara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A
los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre si... Sabes, desde mi infancia me
he sentado asi a esperar, siempre fui décil, porque te esperaba. Sé que todas las mujeres
aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imagenes forjadas en la soledad, todo ese



bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una
granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como
una boca pulposa de mil gajos. Més tarde esas horas vividas en la imaginacion, hechas
horas reales, tendran que cobrar peso y tamafio y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-
- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos.

Ha caido la noche y ya ycasi no veo lo que estoy borroneando en la hoja rayada. Ya
no percibo las letras. Alli donde no le entiendas en los espacios blancos, en los huecos,
pon: "Te quiero..." No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no sé. Me has dado
un tal respeto de ti mismo... Quizd ahora que me vaya, sélo pase a pedirle a la vecina
que te dé el recado: que te diga que vine.

Preguntas de tarea

1. ;Cual es la forma narrativa de este cuento?
2. ¢Quien habla? (A quién se dirige?

3. ¢Qué significacion tiene el titulo del cuento?

4. ;Cual es el desenlace del cuen
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En la humedad gris y blanca de la mafiana, las lavanderas tallan su ropai. Entre sus manos

el mantel se hincha como a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba
solo se oye el chapoteo2 del aire sobre las sdbanas mojadas. Y a pesar de los pequefios toldos de
Idmina, siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la calle
Ilega atenuados; jamas sube completamente. La ciudad ha quedado atras; retrocede, se pierde en
el fondo de la memoria.

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las ufias en la piedra, duras
como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como si
fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada de dofia Otilia
las reclama. Las recoge. Alli esta el jabdn, el pan de a cincuenta centavos y la jicaras morena que
hace saltar el agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra
porosa y la cintura incrustada de gotas que un buen dia estallaran.

A dofia Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la mas joven, la piel

restiradas a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardin y hay tantas lineas secretas en
su mano); y dofia Matilde, la rezongona,s a quien siempre se le amontona la ropa. — Del hambre
que tenian en el pueblo el afio pasado, no dejaron nada para semilla.

— Entonces, ¢este afio no se van a ir a la siembra, Matildita?

--Pues no, pues ¢;qué sembramos? jNo le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos
de hambre!

— jVéalgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviéramos maiz. jA
ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire.

— ¢E1 aire? jJests mil veces! Si el aire no trae mas que calamidades. ;Lo que
trae es puro chayotillo! 7

Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a dofia Lupe que acaba de dejar su bulto en
el borde del lavadero.

1Frotan su ropa.

2El ruido.

3Muy suave.

4 Recipiente hecho originalmente de calabaza.

5 Muy estirada.

6 Persona que siempre se queja de lo que se le manda a hacer y lo hace de mala gana.

7Planta que se da en las milpas; el interior fibroso de su fruto seco se utiliza como esponja. En este sentido la frase
se emplea para decir que el aire no trae nada valioso.



— Dofia Lupe, ¢por qué no habia venido?

— De veras dofia Lupe, hace muchos dias que no la veiamos por aqui.
— Ya la andabamos extrafiando.

Las cuatro hablan quedito.s El agua las acompafia, las cuatro encorvadass sobre su ropa, los
codos paralelos, los brazos hermanados.

— Pues ¢qué le ha pasado Lupita que nos tenia tan abandonadas?

Doiia Lupe, con su voz de siempre, mientras las jicaras jalan el agua para volverla a echar

sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papa se murid (bueno, ya estaba grande)io pero
con todo y sus afos era campanero, por alla por Tequisquiapani1y lo querian mucho el sefior
curay los fieles. En la procesion, él era quien le seguia al sefior cura, el que se quedaba en el
segundo escalon durante la santa misa, bueno, le tenian mucho respeto. Subio a dar las seis como
siempre, y asi, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumbo de la torre. Y repite dofia
Lupe maés bajo aun, las manos llenas de espuma blanca:

--Si. La campana lo mato. Era una esquila,12 de esas que dan vuelta.

Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Dofia Lupe mira un punto
fijo:

— Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la carcel.
— jJesus mil veces!
- Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito...

Arriba el aire chapotea sobre las sadbanas.

8 En voz baja.

9 Dobladas.

10 Viejo, entrado en afios.

11 Balneario del estado de Querétaro.
12 Campana.



