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Las paredes hablan*
Carmen Boullosa

La reunion termina y salen al patio. Ven pasar hacia la calle a Felipa, presurosa, y la oyen dar de
gritos:

—iMaria! jJavier! ;Dénde andan?

En el portdn abierto de par en par, los tres amigos del padre Acosta se despiden, ya sin decir
palabra. Se iran en breve con la diligencia, de vuelta a la ciudad. Federico toma al padre Acosta
del brazo, y le dice en voz muy baja:

—Debemos tirar el aguardiente...

—Probemos con otro conejo la proxima semana.

—¢Ya para qué?

—No me resigno. jEs tanto! La esperanza es lo Unico que se pierde. Podria ser que en dos
semanas la bebida esté en espléndido estado. Nunca habiamos probado esta formula. Puede ser.
¢Por qué deshacernos de algo que puede convertirse en un licor soberbio?

—Déjate de sensiblerias donde no hay cupo para éstas... aqui no hay lugar y punto, necesitamos
el espacio de la bodega —le contesta Federico, en voz mas baja ain—, hay que llevar el cafion y
los cartuchos, necesitamos el lugar ya, no hay tiempo de levantar otra bodega.

El padre Acosta hace sefias Ilamando a los masicos, los incita a entrar a la casa. Juntos, musicos,
pintor y cura, caminan hacia la sala para reunirse con el resto de sus contertulios.

En lo que todos se acomodan, llegan Maria y Javier, sin aire de tanto correr. Parecen venidos de
otro mundo. No es ilusion: vienen de otro mundo.

Ese otro mundo esta frente a nuestras narices, aqui en la misma sala. Es un hermoso paisaje que
Federico pint6 hace poco mas de un lustro, un paisaje pandptico que cruza horizontal buena parte
de la habitacion y representa lo que veriamos si la pared fuera trasllcida, el &rea al costado de la
casa —Ila ultima del poblado—. La pintura reproduce los arboles, el canal de agua, el verdor del
suelo, las montanas al fondo y, mas importante, crea un ambiente, ahi se respira la placidez del
paraiso original, un area sin pecado, sin dolor, donde el tiempo no corre, libre del imperio de la
muerte. Lo ilumina otra luz, distinta a la terrestre, proveniente de un astro que no marchita al
iluminar, que no come segundos, horas, dias, meses, afios; que no consume.

No es asunto mio, ni nuestro, el que Maria y Javier se amaran, porque al hacerlo se escapaban de
nosotros. Eran los huidos, incluso de pie frente a nuestros ojos, jadeantes, los colores en sus caras
encendidos por la carrera; aunque hubieran llegado no estaban entre nosotros, los sostenia una
nube, un codo arriba de la tierra. Lo mas preciso es decir lo que ya formulé: que habian entrado
al espacio que Federico plasmara en la pandptica. Venian de ahi, de juguetear como cachorritos:
—\Vamos, dofia Maria, usted serénese y cuénteme sus cuitas.

—iNadie me dice Dofia a mi! Ni para bien, ni para mal. jNo soy Dofia! Soy una ciudadana,
como usted, como todos... jY mas! jYo soy el pueblo! ;Y usted no me alcanza!

—Si la alcanzo, le doy un beso.

—No me alcanza, vera.

—Ya déjese de cosas, Maria. Digame sus cuitas...



—iQue yo no tengo cuitas, sefior marqués! jNo me puedes alcanzar!

—Ahora verés...

—ijlnténtalo!

—Picara, bonita, jven!

—iNo me robaras un beso!, ;viste?

—Cuando te cases conmigo, te voy a robar... jToda!

Pero asi hubieran estado en carne y hueso y con toda su conciencia entre los arboles, saltando y
corriendo, en cada gesto, en cada respiracion dejaban el mundo. Por esto, ahora, frente a
nosotros, entrando por la puerta del salon que da al patio, se asomaban desde ese territorio ideal
al que habian conseguido entrar, rompiendo la l6gica del espacio.

—Una... dos...

La voz de Acosta invita a los miembros del coro a empezar a cantar. Los amantes bajan de la
nube, los amigos paran en seco sus charlas respectivas.

Abren las hojas con sus anotaciones, los que las usan. Los demas, fijan la vista en Acosta. Deben
concentrarse para empezar.

—\Vamos a ensayar Esta noche yo baila.

—¢No la de Gaspar Fernandez? —Maria no sabe obedecer sin previo recular. —jPero! —y a una
objecién suma otra—. ¢Por qué no Tleycantimo Choquiliya?, hoy que estan todos los musicos...
aqui esta la guitarrilla y el bajon...

—Esta noche yo baila, jno! —agrega Julian Goribar—. Me parece impropia. Es de negros, ¢por
que vamos a estar cantando eso nosotros, gente de bien?

Maria mira a Julian con desprecio, le retira la mirada y la cruza con su papa, como diciendole,
“Por eso nos gusta, porque es de negros, ser negro es ser gente de bien.” Acosta dice sin dar
mayor explicacion:

—Esta noche yo baila. ;Empezamos?

—¢En qué grupo voy yo? —Esperanza, incbmoda, pide con esta frase reacomodo. Julian se ha
sentado al lado de ella.

—Aqui, Esperanza, ven —Federico le indica un lugar a su lado. Acosta da algunas otras
indicaciones para que el grupo quede dividido en dos partes equivalentes, y da la indicacion para
empezar, agitando una varita en la que en algin punto hay un bot6n de nardo (ya habia
empezado a florear, ensefiaba el principio de los pétalos algo rosaceos):

—Una, dos, jtres!

El tambor suena. Al tercer golpe de éste, entra el primer grupo:

—Esta noche yo bailé.

El segundo su parte:

—A-a-aa.

El tercero dice a ritmo:

—Con Maria y con Jose.

Aqui, una voz de mujer casi grita sobre la Gltima palabra de este paso del canto, empalmando
con su voz fingida chillante “Javier”.

Parte del segundo grupo, mermada pero entonada emite su estribillo “e-e-e”, pero las risas
comienzan a romper el canto. El tambor sigue tocando impertérrito.

Acosta baja las manos:

—No otra vez —dice en tono muy serio—, no de nuevo, no es broma, no es juego, es una labor
de recuperacion cultural.

El tambor continda. Los otros instrumentos empiezan otra melodia.

—No es por la alegria del canto que nos estamos riendo —le explica Federico.— Es que Maria
dijo “Javier” en lugar de “Jose”.

—Y lo dijo con voz chillante, como guacamallita —Esperanza.

Acosta toma un aire mas serio todavia:



—Son momentos dificiles, no nos sobra el tiempo. Si estamos aqui con la musica nuestra es
porque, aungue no sobre el tiempo...

—Estoy de acuerdo: no sobra el tiempo —Maria interrumpe su discurso gque ya todos conocen
hasta el cansancio.

—¢Entonces? —presiona Acosta—. Una, dos...

—Porque no sobra tiempo, tenemos que hablar —dice Maria—, no cantar.

—Yo digo que basta con un Congreso que guarde la soberania para nuestro monarca Fernando
VII —Javier.

—iCudl! jDebemos exigir la libertad para el pais! —Maria.

—La gente se muere de hambre... —Esperanza.

Acosta continda con la varita de nardo que Lucita le habia dado hoy para conducir el coro, bien
levantada, como a punto de agitarla para marcar los compases. Sin bajarla, dice:

—Hay que declarar la guerra a los monopolistas del carbdn. Insisto en que debemos optar por
estrategias claras en causas comunes, no dispersarnos en...

—Eso no lo sé. Lo que si sé es que urge limpiar los caminos de bandidos —Ilo interrumpe Julian
Goribar, desplazandose hacia el otro extremo del salon.

—No son bandidos. Son rebeldes —dice Maria, con voz tranquila.

Su comentario provoca silencio. La varita de nardo baja, golpea la rodilla del cura Acosta. Se
detiene del todo la musica. Julian vuelve a recorrer el salon de un lado al otro. Esté furioso.
—Bandidos es lo correcto —Julian.

Acosta levanta de nueva cuenta la varita.

—Todos a su sitio. Una... dos... jtres!

Los tambores empiezan, y el palmeo. La guitarra con lo suyo. Una flauta. Dos acordes del
clavicordio: todos en algo distinto. Entra el arpa, también a lo suyo.

—¢Nos dice qué cancion vamos a ensayar? —Maria, sin cejar en su intento de interrumpir.
—Yo vine a eso —Julidn—, a cantar en el coro. Cantar alimenta el alma, restaura el espiritu,
calma las malas inclinaciones. El canto es una actividad pura. jNo el desorden!

—iPura! —dice en baja voz Maria, en un tono algo burlon.

—UPero ya que ustedes hablan —continua Julian, ignorando de plano a Maria—, diré lo mio: las
cosas estan mal, las aguas revueltas. Un indio descendiente de Moctezuma reclama el trono de
México...

Los instrumentos contintan sonando, tambor, arpa, clavicordio, guitarra.

—El indio esta en todo su derecho. En su de-re-cho, jy en su revés! —Maria—. jQue le den el
trono mexicano! jPero yal

Julian se enciende en ira.

—Hasta el sol me amanece —canta a solas uno del coro, y otros le contestan el debido estribillo:
—Ah-ah-ah.

—Hay que evitar un derramamiento de sangre indtil. Es lo que debe preocuparnos. Planear...
conservar la calma... pensar bien las cosas —habla con voz calma Acosta, encendido su &nimo
de pulpito.

—Esa gente comentaaaa —entona alguien la frase que corresponde a la melodia.

Alguien le responde con el cantante:

—Ah-ah-ah.

Acosta no parece escuchar el ah-ah-ah, y dice muy serio, en marchita voz opaca:

—Cerraron los hospitales y las casas de beneficencia... Las viudas estan en la calle... Mi
hermano perdi6 sus tierras... Nos llevan a todos a la bancarrota...

Lo interrumpe Federico, con &nimo de cambiarle el modo:

—... para robarnoslo todo; su leyezuela es un hurto en despoblado. ¢ \VVolvemos al ensayo?

—Y todo para bolsillos corruptos —remata Maria, que no tiene ninguna gana de cantar.
—Sugiero que nos concentremos en lo que es urgente: jMuerte a los franceses usurpadores!, son
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herejes calvinistas —Javier, con énfasis, en tono acalorado, casi gritando.

—Hay insurrecciones en Buenos Aires, en Santa Fe de Bogota, en Caracas, en Quito... —
Esperanza se embellecia con la excitacion que le causaba la conversa—. Puedo seguir... pero
seria leccion de geografia.

—El cura Hidalgo en Dolores, Morelos en Cuautla, nosotros aqui —continta Federico. Este
diciembre nos alzaremos en armas. Hidalgo...

Julian vuelve a rabiar:

—A Hidalgo no hay que tomarlo en cuenta... jPor Dios!, jqué despropositos! Hidalgo anatema...
lo dice el obispo Venegas...

—Usted me perdonard, Julian —Ile replica Maria asperamente, casi regafiandolo—, pero Venegas
tiene de obispo muy poco, y mucho de traidor y ratero...

Julian se molesta sobremanera con el comentario de Maria. Deja su asiento y se acerca al padre
Acosta, con lentitud parsimoniosa.

—No puedo escuchar més estas bocajarradas, faltas de... Céllela, por respeto a lo méas sagrado...
—NMe va a tener que perdonar, pero me es imposible pedirle que calle. Aqui hay libertad absoluta
de expresion. Es la condicion de Casa Espiritu. Usted lo sabe en carne propia.

—iYo vengo al ensayo del coro! jA cantar!

—EI que canta y no habla, en verdad no canta —Maria no pierde las ganas de bromear,
alzdndole mas la sangre a Julian.

—Su comentario, padre Acosta, me produce tanto disgusto como las impertinencias de esta
bastarda alzada. Aténgase a las consecuencias.

Sale, tan rapido como un alma que lleva el diablo.

Los musicos miembros del coro regresan a sus instrumentos. El tambor suena, la guitarra y el
bajon echan a vibrar sus cuerdas, la flauta baila notas, el clavicordio y el violin se unen con el
arpa, interpretan la misma sin haberse dicho nada entre si.

Tres hombres cantan:

—Su hijito ya nacé...

A lo que otros contestan:

—Eh-eh-eh.

Los primeros regresan con el siguiente:

—UPoca gente lo vera...

—Ah-ah-ah.

—Antes que la vuelva a hacer...

—Eh-eh-eh.

Todos tocan y cantan concentrados, dan la impresién de querer restaurar algo que sabian se habia
roto. Tocan y cantan, pero estan como gritando “aqui estamos tocando y cantando”. Poco a poco
van dejando este sentimiento de urgencia y resbalan en la belleza de la cancién. El sonido que
producen hace honor a la composicion.



