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-Como deseaba escrutar el corazén de mi novia -dijome Sandalio Aguilar, en la terraza del
Casino, en la hora propicia a las confidencias, cuando los acordes de la orquesta se desmayan en
el aire, aleteando débiles, a manera de fatigadas mariposas-, y en las conversaciones de amor casi
todo es mentira, decidi practicar una experiencia que me ilustrase. No habia asistido ella nunca a
una corrida de toros. jSu tia la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las invité
galantemente. La tia transigid, convidando a su vez a unas amigas que la ayudasen a llevar,
segun ella decia, el peso de la «cesta».

Me senté en el angulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted: Albertina Laguarda, hoy
marquesa de Lucientes). No, no crea usted que me he interrumpido porque me corte el habla
ninguna emocion. Es que la noche empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo
notan en seguida. jEjeml...

Y Sandalio tosio con la precision y la pulcritud que le caracterizan, aplicando a la boca un fino
pafiuelo, fragante, de amplisima orla.

-Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la sefiora tos... Quedamos en que me instalé a la
vera de mi novia, que por cierto estaba guapisima con su mantilla blanca de encaje rancio.
Llevaba un traje rosa salmén, o mas bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda confundia
de un modo delicioso los tonos similares de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo castafio y
fosco, que el sol rafagueaba de oro viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz
indeciso que no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris argentado, se erguia
provocativo, dentro del medio canalon de la peinetaza de carey. No llevaba guantes, y su manita,
cuajada de sortijas, relucia al manejar el abanico, un gran pericon manilefio sembrado de flores
extravagantes, imposibles. La aureola de la mantilla, haciendo sombra a frente y sienes,
profundizaba sus ojos atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi espiritu
analitico, para no olvidar completamente que se trataba de una experiencia de psicologia, de que
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algun rincén del alma de una mujer destinada a
ser toda la vida mi amante compafiera... Me dediqué, solicito, a explicar lo que alli iba a suceder,
y desde el primer momento sufri una decepcion: Bertina sabia perfectamente los minimos
detalles de la fiesta nacional. Periddicos y conversaciones la tenian bien enterada. jCualquier
ensefia nada nuevo a nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. Me senti
contrariado de veras. jQué iniciacion me perdial... Mi amor propio sufrio involuntariamente.
iCuanto placer en el capullo cerrado, cuanta delicia en rasgar el velo...! Para mas mortificarme,
trocandose los papeles, ella misma, experta por intuicién, me iba guiando a mi...

-Ahora es lo mas lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla. jQué precioso! Ahi
vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua de oro
el de Pajel y una pura filigrana de plata el de Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es
muy elegante, muy esbelto. De cara morena... Es chistosa su cara...



-De cerca, picado de viruelas, con cada agujero asi -adverti, porque a ningn novio le hace
maldita la gracia que su novia ensalce a otro hombre-. Un tio mas bruto que un cerrojo. Si le
zamarrean, echa bellotas.

-iBah! De cerca creo que no habra muchas ocasiones de contemplarle -respondi6 Bertina, riendo
coquetamente, penetrando mi intencion con agudeza de mujer-, por mas que a él y a los de su
cuadrilla me los encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. jAy!... Mira: acaba
de entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy amigotes.

-Veo que estas informadisima...
-jAh, el toro! -exclamd vivamente.

La fiera, que habia salido corriendo, se planté en mitad de la plaza. Era un bicho negro,
poderoso, que parecia modelado por Benlliure. Sus astas, finisimas en la punta, curvadas con
brio amenazador, contrastaban con la cabeza estupida, casi dulce, casi pacifica. La ferocidad
vendria a su hora, cuando hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su carne,
inflamado su sangre, excitado su desesperacion, hinchando sus pulmones con la queja cavernosa
del mugido; pero en aquel instante, sorprendido y deslumbrado, molestado sélo por el picotazo
de la divisa, el toro no sentia mas que extrafieza y la nostalgia con que el instinto le recordaba los
frescores de la dehesa, los aromas de los pastos, el borboteo del agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Alli esperaba yo a Bertina. Espiaba, en el lago pérfido de
sus pupilas, la agitacion de la sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de
varas tiene siempre lo imprevisto y brutal del espectaculo cruento; la sensacién material es nueva
necesariamente, aunque la inteligencia la haya razonado de antemano. Rigidos, terciada la pica,
los varilargueros esperaban la embestida de la fiera, que, después de recorrer a escape el
redondel dos o tres vueltas, distraida y desdefiosa, se fijo, por fin, en aquellas macizas
estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las soportaban, y cuya linea angulosa,
desvencijada, se exageraba caricaturesca en la proyeccion de sombra. Resoplé el toro, partié
como un rayo, y mientras la puya se le hincaba en la carne, rasgo €l con la aguda cuerna el arca
del vientre del caballo... Broto de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo
y sangre, en hedionda mescolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer
arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo pisotearon y
despedazaron, sacudiendo trozos y piltrafas; el jaco, vacio, titubed, temblé convulsivo sobre sus
cuatro remos, y en tanto que el picador se zafaba pesadamente, tumbose desplomado, mascando
el aire con bascas de agonia...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la mantilla, salia acentuado, como
adelgazado por una contraccion nerviosa. Las alas de su nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas
eran dos hojas de magnolia, recién abierta, tersas y blancas, que jamas ha regado el rocio...

Es indudable que siente -pensé al pronto-. Es el horror lo que hace aletear su corazon y albear su
tez. Va a volverse y a decirme que no la traiga mas a esta carniceria.



Volviase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mio, sonreia, con travesura deliciosa, con una
mezcla de queja y mimo, de resignacion y chuscada, que desafiaba el pincel del retratista mas
expresivo. Y su mano, cual relicario de anillos de pedreria, engaste de la joya mas valiosa aun de
los deditos eburneos y las ufias rosadas, alzaba airosamente el abierto abanico madrilefio,
poniéndolo como un biombo ante la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la
parte que el pais exornado con extravagantes flores no interceptaba, libre el campo para
contemplar avidamente cémo El Pajel iba a parear: una galanteria al publico, un rasgo de
condescendencia del diestro...

-De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico -murmurd, traduciendo a su manera
la pregunta de mis ojos-. Porque no viéndolas, ¢verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...

-¢ Te basta a ti con el abanico? -respondi en el mismo tono confidencial y afable.

-Claro que si... Ya no se ve ese asco -afirmo, acercando a su nariz el esenciero, que con otros
dijes minudsculos colgaba de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de habil, y tardé ain seis meses en retirar de un modo suave e insensible
mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que el
sistema del abanico lo aplicaba a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que 0jos que no ven,
corazdn que no quiebra... jY yo no quiero un corazon que se regula por la materialidad de los
ojos!

-No estaba usted enamorado de Bertina -objeté-. Si lo estuviese, prescindiria de estos tiquis
miquis; y aun sin estarlo, debi6 usted comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie
hace otra cosa. No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un abanico inmenso.



