<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
<HTML xmlns:o = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" xmlns:st1 = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags"><HEAD>
<META http-equiv=Content-Type content="text/html; charset=UTF-8">
<META content="MSHTML 6.00.6000.17092" name=GENERATOR></HEAD>
<BODY id=role_body style="FONT-SIZE: 10pt; COLOR: #000000; FONT-FAMILY: Arial" bottomMargin=7 leftMargin=7 topMargin=7 rightMargin=7><FONT id=role_document face=Arial color=#000000 size=2><FONT id=role_document face=Arial color=#000000 size=2>
<DIV>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">-
ENGLISH VERSION FOLLOWS SPANISH -</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">*****************************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">ANUNCIOS</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">***************<SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN><o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Favor de contactarme si
quieres ofrecer tu casa en julio o agosto.<BR>Todavía no tenemos programada otra
tertulia para este mes.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">**************************************************************<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Saludos:<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">La próxima tertulia
literaria y gastronómica tendrá lugar el día 12 de julio
<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">(el martes), a las 7:00
de la noche en la casa de Roberta:<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><st1:address w:st="on"><FONT face="Courier New"><st1:Street w:st="on">1531 Addison St</st1:Street>, <st1:City w:st="on">Berkeley</st1:City> <st1:PostalCode w:st="on">94703</st1:PostalCode></FONT></st1:address></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New"></FONT> </P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">(<st1:place w:st="on">Addison</st1:place> is one block south
of University. Roberta is located between <st1:City w:st="on">Sacramento</st1:City> and <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">California</st1:place></st1:State> streets). </FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Favor de enviarle un RSVP
a: </FONT><A href="mailto:rweisbard@gmail.com"><FONT face="Courier New">rweisbard@gmail.com</FONT></A><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">La lectura, La Familia
Iriarte por Mario Benedetti, está adjunta en formato PDF. </FONT></SPAN><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Ademas, hay abajo
una copia de la lectura si tienes problemas con el
PDF.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Te rogamos que vengas
preparado, habiendo leído la lectura de<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">antemano, y que traigas
un plato y/o una bebida para compartir.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Debra
Valov<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">www.lasecomujeres.org<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">-
ENGLISH -</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">**************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">ANNOUNCEMENTS</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">*************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">Please contact me if you would like to offer your place for a
tertulia <BR>in July or August.<SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>We
still don´t have another tertulia scheduled for July, </FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">***************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">Hello!</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">The
next tertulia will take place on July 12th (Tuesday) at 7 pm at Robert
Weisbard’s house.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><st1:address w:st="on"><FONT face="Courier New"><st1:Street w:st="on">1531 Addison St</st1:Street>, <st1:City w:st="on">Berkeley</st1:City> <st1:PostalCode w:st="on">94703</st1:PostalCode></FONT></st1:address></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">(<st1:place w:st="on">Addison</st1:place> is one block south
of University. Roberta is located between <st1:City w:st="on">Sacramento</st1:City> and <st1:State w:st="on"><st1:place w:st="on">California</st1:place></st1:State> streets). </FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">Please send Roberta an RSVP at: <A href="mailto:rweisbard@gmail.com">rweisbard@gmail.com</A></FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">The
reading, “La Familia Iriarte” by Mario Benedetti, is attached as a PDF file.
</FONT><FONT face="Courier New">There is also a copy of the story below in case
you have problems with the PDF. </FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">Please come prepared, having already read the story, and
bring a dish</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">and/or drink to share.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Debra
Valov<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">www.lasecomujeres.org<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">*****************************************************************************<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Grupito mailing
list<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Para inscribirse en la
lista de correo del Grupito, visita:<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">To
join the mailing list for El Grupito, go to:<SPAN style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">*****************************************************************************<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">LA LECTURA/THE
READING<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><B style="mso-bidi-font-weight: normal"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3>Mario
Benedetti<o:p></o:p></FONT></SPAN></B></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><B style="mso-bidi-font-weight: normal"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3>(1920-
)<o:p></o:p></FONT></SPAN></B></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><B style="mso-bidi-font-weight: normal"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT size=3> </FONT></o:p></SPAN></B></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><B style="mso-bidi-font-weight: normal"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3>LA
FAMILIA IRIARTE<o:p></o:p></FONT></SPAN></B></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><B style="mso-bidi-font-weight: normal"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3>(Montevideanos, 1959)<o:p></o:p></FONT></SPAN></B></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><B style="mso-bidi-font-weight: normal"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT size=3> </FONT></o:p></SPAN></B></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Había cinco familias que llamaban al
Jefe. En la guardia de la mañana yo estaba siempre a cargo del teléfono y
conocía de memoria las cinco voces. Todos estábamos enterados de que cada
familia era un programa y a veces cotejábamos nuestras
sospechas.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Para mí, por ejemplo, la familia
Calvo era gordita, arremetedora, con la pintura siempre más ancha que el labio;
la familia Ruiz, una pituca sin calidad, de mechón sobre el ojo; la familia
Durán, una flaca intelectual, del tipo fatigado y sin prejuicios; la familia
Salgado, una hembra de labio grueeo, de esas que convencen a puro sexo. Pero la
única que tenía voz de mujer ideal era la familia Iriarte. Ni gorda ni flaca,
con las curvas sufi­cientes para bendecir el don del tacto que nos da
Natura; ni demasiado terca ni demasiado dócil, una verdadera mujer, eso es: un
carácter. Así la imaginaba. Conocía su risa franca y contagiosa y desde allí
inventaba su gesto. Conocía sus silencios y sobre ellos creaba sus ojos. Negros,
melancólicos. Conocía su tono amable, acogedor, y desde allí inventaba su
ternura.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Con respecto a las otras familias
había discrepancias. Para Elizalde, por ejemplo, la Salgado era una petisa sin
pretensiones; para Rossi, la Calvo era una pasa de uva; la Ruiz, una veterana
más para Correa. Pero en cuanto a la familia Iriarte, todos coincidíamos en que
era divina, más aún, todos habíamos construido casi la misma imagen a partir de
su voz. Estábamos seguros de que si un día llegaba a abrir la puerta de la
oficina y simple­mente sonreía, aunque no pronunciase palabra, igual la
íbamos a reconocer a coro, porque todos habíamos creado la misma sonrisa
inconfundible.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> El Jefe, que era un tipo
relativamente indiscreto en cuanto se refería a los asuntos confidenciales que
rozaban la oficina, pasaba a ser una tumba de discreción y de reserva en lo que
concernía a las cinco familias. En esa zona, nuestros diálogos con él eran de un
laconismo desalentador. Nos li­mitábamos a atender la llamada, a apretar el
botón para que la chicharra sonase en su despacho y a comunicarle, por ejemplo:
“Familia Salgado”. El decía sencillamente “Pásemela” o “Dígale que no estoy” o
“Que llame dentro de una hora”. Nunca un comentario, ni siquiera una broma. Y
eso que sabía que éramos de confianza.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Yo no podía explicarme por qué la
familia Iriarte era, de las cinco, la que lo llamaba con menos frecuencia, a
veces cada quince días. Claro que en esas ocasiones la luz roja que indicaba
“ocupado” no se apagaba por lo menos durante un cuarto de hora. Cuánto hubiera
representado para mí escuchar durante quince minutos seguidos aquella vocecita
tan tierna, tan graciosa, tan segura.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Una vez me animé a decir algo, no
recuerdo qué, y ella me contestó algo, no recuerdo qué. ¡Qué día! Desde entonces
acaricié la esperanza de hablar un poquito con ella, más aún, de que ella
también reconociese mi voz tal como yo reconocía la suya. Una mañana tuve la
ocurrencia de decir: “¿Podría esperar un instante hasta que consiga
comunicación?”, y ella me contestó: “Como no, siempre que usted me haga amable
la espera”. Reconozco que ese día estaba medio tarado, porque sólo pude hablarle
del tiempo, del trabajo y de un proyectado cambio de horario. Pero en otra
ocasión me hice de valor y conversamos sobre temas generales, aunque con
significados par­ticulares. Desde entonces ella reconocía mí voz y me
saludaba con un “¿Qué tal, secretario?”, que me aflojaba por
completo.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3>* * * * *
* * * *<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Unos meses después de esa variante me
fui de vacaciones al Este. Desde hacía varios años, mis vacaciones en el Este
habían constituido mí esperanza más firme desde un punto de vista sentimental.
Siempre pensé que en una de esas licencias iba a encontrar a la muchacha en
quien personificar mis sueños privados y a quien destinar mí ternura latente.
Porque yo soy definidamente un sentimental. A veces me lo reprocho, me digo que
hoy en día vale más ser egoísta y calculador, pero de nada sirve. Voy al cine,
me trago una de esas cursilerías mexicanas con hijos naturales y pobres vie.
jecitas; comprendo, sin lugar a dudas, que es idiota, y, sin embargo, no
pue­do evitar que se me haga un nudo en la
garganta.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Ahora que en eso de encontrar la
mujer en el Este, yo me he investigado mucho y he hallado otros motivos no tan
sentimentales. La verdad es que en un balneario uno sólo ve mujercitas limpias,
frescas, descansadas, dispuestas a reírse, a festejarlo todo. Claro que también
en Montevideo hay mujeres limpias; pero las pobres siempre están cansadas. Los
zapatos estrechos, las escaleras, los autobuses, las dejan amargadas y
sudorosas. En la ciudad uno ignora prácticamente cómo es la alegría de una
mujer. Y eso, aunque no lo parezca, es importante. Personalmente, me considero
capaz de soportar cualquier tipo de pesimismo femenino, diría que me siento con
fuerzas como para dominar toda especie de llanto, de gritos o de histeria. Pero
me reconozco mucho más exigente en cuanto a la alegría. Hay risas de mujeres
que, francamente, nunca pude aguantar. Por eso, en un balneario, donde todas
ríen desde que se levantan para el primer baño hasta que salen ma­readas del
Casino, uno sabe quién es quién y qué risa es asqueante y cuál
maravillosa.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Fue precisamente en el balneario
donde volví a oír su voz. Yo bailaba entre las mesitas de una terraza, a la luz
de una luna que a nadie le importaba. Mí mano derecha se había afirmado sobre
una espalda parcial­mente despellejada que aún no había perdido el calor de
la tarde. La dueña de la espalda se reía y era una buena risa, no había que
descartarla. Siempre que podía yo le miraba unos pelitos rubios, casi
transparentes que tenía en las inmediaciones de la oreja, y, en realidad, me
sentía bastante conmovido. Mi compañera hablaba poco, pero siempre decía algo lo
bastante soso como para que yo apreciara sus
silencios.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Justamente, fue en el agradable
transcurso de uno de éstos que oí la frase, tan nítida como si la hubiera
recortado especialmente para mí: “¿Y usted qué refresco prefiere?” No tiene
importancia ni ahora ni después, pero yo la recuerdo palabra por palabra. Se
había formado uno de esos lentos y arrastrados nudos que provoca el tango. La
frase había sonado muy cerca, pero esta vez no pude relacionarla con ninguna de
las caderas que me habían rozado.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Dos noches después, en el Casino,
perdía unos noventa pesos y me vino la loca de jugar cincuenta en una última
bola. Si perdía, paciencia; tendría que volver en seguida a Montevideo. Pero
salió el 32 y me sentí infinitamente reconfortado y optimista cuando repasé las
ocho fichas naranjas de aro que le había dedicado. Entonces alguien dijo
prácticamente en mi oído, casi como un teléfono: “Así se juega: hay que
arriesgarse”.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Me di vuelta, tranquilo, seguro de lo
que iba a hallar, y la familia Iriarte que estaba junto a mí era tan deliciosa
como la que yo y los otros habíamos inventado a partir de su voz. A continuación
fue relativamente sencillo tomar un hilo de su propia frase, construir una
teoría del riesgo y convencerla de que se arriesgara conmigo, a conversar
primero, a bailar después, a encontrarnos en la playa al día
siguiente.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Desde entonces anduvimos juntos. Me
dijo que se llamaba Doris, Doris Freire. Era rigurosamente cierto (no sé con qué
motivo me mostró su carnet) y, además, muy explicable: yo siempre había pensado
que las “familias” eran sólo nombres de teléfono. Desde el primer día me hice
esta com­posición de lugar: era evidente que ella tenía relaciones con el
Jefe, era no menos evidente que eso lastimaba no menos mi amor propio; pero
(fíjense qué buen pero) era la mujer más encantadora que yo había conocido y
arriesgaba perderla definitivamente (ahora que el azar la había puesto en mi
oído) si yo me atenía desmedidamente a mis
escrúpulos.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Además, cabía otra posibilidad. Así
como yo había reconocido su voz, ¿por qué no podría Doris reconocer la mía?
Cierto que ella había sido siempre para mí algo precioso, inalcanzable, y yo, en
cambio, sólo ahora ingresaba en su mundo. Sin embargo, cuando una mañana corrí a
su encuentro con un alegre “¿Qué tal, secretaria?”, aunque ella en seguida
asimiló el golpe, se rió, me dio el brazo y me hizo bromas con una morocha de un
jeep que nos cruzamos, a mí no se me escapó que había quedado inquieta, como si
alguna sospecha la hubiese iluminado. Después, en cambio, me pareció que
aceptaba con filosofía la posibilidad de que fuese yo quien atendía sus llamadas
al Jefe. Y esa seguridad que ahora reflejaban sus conversaciones, sus
inolvidables miradas de comprensión y de promesa, me dieron finalmente otra
esperanza. Estaba claro que ella apreciaba que yo no le hablase del Jefe; y,
aunque esto otro no estaba tan claro, era probable que ella recompensase mi
delicadeza rompiendo a corto plazo con él. Siempre supe mirar en la mirada
ajena, y la de Doris era particularmente sincera.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3>* * * * *
* * * *<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Volví al trabajo. Día por medio
cumplí otra vez mis guardias matutinas junto al teléfono. La familia Iriarte no
llamó más.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Casi todos los días rne encontraba
con Doris a la salida de su empleo. Ella trabajaba en el Poder Judicial. tenía
un buen sueldo, era el funcionario­clave de su oficina y todos lit
apreciaban. Doris no me ocultaba nada. Su vida actual era desmedidamente honesta
y transparente. Pero ¿y el pasado? En el fondo a mí me bastaba con que no me
engañase. Su aventura —o lo que fuera— con el Jefe no iba por cierto a infectar
nú ración de felicidad. La familia Iriarte no había llamado más. ¿Qué otra cosa
podía pretender? Yo era preferido al Jefe y pronto éste pasaría a ser en la vida
de Doris ese mal recuerdo que toda muchacha debe
tener.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Yo le había advertido a Doris que no
me telefoneara a la oficina. No sé qué pretexto encontré. Francamente, yo no
quería arriesgarme a que Elizalde o Rossi o Correa atendieran su llamada,
reconocieran su voz y fa­bricaran a continuación una de esas
interpretaciones ambiguas a que eran tan afectos. Lo cierto es que ella, siempre
amable y sin rencor, no puso objeciones. A mí me gustaba que fuese tan
comprensiva en todo lo referente a ese tema tabú, y verdaderamente le agradecía
que nunca me hubiera obligado a entrar en explicaciones tristes, en esas
palabras de mala fama que todo lo ensucian, que destruyen toda buena
intención.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Me llevó a su casa y conocí a su
madre. Era una buena y cansada mujer. Hacía doce años que había perdido a su
marido y aún no se había repuesto. Nos miraba a Doris y a mí con mansa
complacencia, pero a veces se le llenaban los ojos de lágrimas, tal vez al
recordar algún lejano pormenor de su noviazgo con el señor Freire. Tres veces
por semana yo me quedaba hasta las once, pero a las diez ella discretamente
decía buenas noches y se retiraba, de modo que a Doris y a mí nos quedaba una
hora para besarnos a gusto, hablar del futuro, calcular el precio de las sábanas
y las habitaciones que precisaríamos, exactamente igual que otras cien mil
parejas diseminadas en el territorio de la república, que a esa misma hora
intercambiarían parecidos proyectos y mimos. Nunca la madre hizo referencia al
Jefe ni a nadie relacionado sentimentalmente con Doris. Siempre se me dispensó
el tratamiento que todo hogar honorable reserva al primer novio de la nena. Y yo
dejaba hacer.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> A veces no podía evitar cierta
sórdida complacencia en saber que había conseguido (para mi uso, para mi
deleite) una de esas mujeres inalcanzables, que sólo gastan los ministros, los
hombres públicos, los funcionarios de importancia. Yo: un auxiliar de
secretaría.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Doris, justo es consignarlo, estaba
cada noche más encantadora. Conmigo no escatimaba su ternura; tenía un modo de
acariciarme la nuca, de besarme el pescuezo, de susurrarme pequeñas delicias
mientras me besaba, que, francamente, yo salía de allí mareado de felicidad y,
por qué no decirlo, de deseo. Luego. solo y desvelado en mi pieza de soltero, me
amargaba un poco pensando que esa refinada pericia probaba que alguien había
atendido cuidadosamente su noviciado. Después de todo, ¿era una ventaja o una
des­ventaja? Yo no podía evitar acordarme del Jefe, tan tieso, tan
respetable, tan incrustado en su respetabilidad, y no lograba imaginarlo como
ese en­vidiable instructor. ¿Había otros, pues? Pero ¿cuántos?
Especialmente, ¿cuál de ellos le había enseñado a besar así? Siempre terminaba
por recordar­me a mí mismo que estábamos en mil novecientos cuarenta y seis
y no en la Edad Media, que ahora era yo quien importaba para ella. y me dormía
abrazado a la almohada como en un basto anticipo y débil sucedáneo de otros
abrazos que figuraban en mi programa.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3>* * * * *
* * * *<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Hasta el veintitrés de noviembre tuve
la sensación de que me deslizaba irremediable y graciosamente hacia el
matrimonio. Era un hecho. Faltaba que consiguiéramos un apartamiento como a mí
me gustaba, con aire, luz y amplios ventanales. Habíamos salido varios domingos
en busca de ese ideal, pero cuando hallábamos algo que se le aproximaba, era
demasiado caro o sin buena locomoción o el barrio le parecía a Doris apartado y
triste.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> En la mañana del veintitrés de
noviembre yo cumplía mi guardia. Hacía cuatro días que el Jefe no aparecía por
el despacho; de modo que me hallaba solo y tranquilo. leyendo una revista y
fumando mi rubio. De pronto sentí que, a mis espaldas, una puerta se abría.
Perezosamente me di vuelta y alcancé, a ver, asomada e interrogante, la adorable
cabecita de Doris. Entró con cierto airecito culpable, porque —según dijo— pensó
que yo fuese a enojarme. El motivo de su presencia en la oficina era que al fin
había encontrado un apartamiento con la disposición y el alquiler que
buscábamos. Había hecho un esmerado planito y lo mostraba satisfecha. Estaba
primorosa con su vestido liviano y aquel ancho cinturón que le marcaba mejor que
ningún otro la cintura. Cómo estábamos solos se sentó sobre mi escritorio, cruzó
las piernas y empezó a preguntarme cuál era el sitio de Rossi, cuál el de
Correa, cuál el de Elizalde. No conocía personalmente a ninguno de ellos, pero
estaba enterada de sus rasgos y anécdotas a través de mis versiones
caricaturescas. Ella había empezado a fumar uno de mis rubios y yo tenía su mano
entre las mías cuando sonó el teléfono. Levanté el tubo y dije: “Hola”. Entonces
el teléfono dijo: “¿Qué tal, secretario?”, y aparentemente todo siguió igual.
Pero en los segundos que duró la llamada y mientras yo, sólo a medias repuesto,
interrogaba maquinalmente: “¿Qué es de su vida después de tanto tiempo?”, y el
teléfono respondía: “Estuve de viaje por Chile”, verdaderamente nada seguía
igual. Como en los últimos instantes de un ahogado, desfilaban por mi cabeza
varias ideas sin orden ni equilibrio. La primera de ellas: “Así que el Jefe no
tuvo nada que ver con ella”, representaba la dignidad triunfante. La segunda
era, más o menos: “Pero entonces Doris. ..”, y la tercera, textualmente: “¿Cómo
pude confundir esta voz?”<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT size=3> Le expliqué al teléfono que el Jefe
no estaba, dije adiós, puse el tubo en su sitio. Su mano seguía en mi mano.
Entonces levanté los ojos y sabía lo que iba a encontrar. Sentada sobre mi
escritorio, en una pone provocativa y grosera, fumando como cualquier pituca,
Doris esperaba y sonreía, todavía pendiente del ridículo plano. Era,
naturalmente, una sonrisa vacía y superficial, igual a la de todo el mundo, y
con ella amenazaba aburrirme de aquí a la eternidad. Después yo trataría de
hallar la verdadera explicación, pero mientras tanto, en la capa más
insospechable de mi conciencia, puse punto final a este malentendido. Porque, en
realidad, yo estoy enamo­rado de la familia
Iriarte.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 8pt"><SPAN style="FONT-FAMILY: 'Courier New'"><A href="http://www.literatura.us/benedetti/iriarte.html"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT size=3>http://www.literatura.us/benedetti/iriarte.html</FONT></SPAN></A></SPAN><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P></DIV></FONT></FONT></BODY></HTML>