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LA FAMILIA IRIARTE 
(Montevideanos, 1959) 

 
      Había cinco familias que llamaban al Jefe. En la guardia de la mañana yo estaba siempre a 
cargo del teléfono y conocía de memoria las cinco voces. Todos estábamos enterados de que 
cada familia era un programa y a veces cotejábamos nuestras sospechas. 

      Para mí, por ejemplo, la familia Calvo era gordita, arremetedora, con la pintura siempre más 
ancha que el labio; la familia Ruiz, una pituca sin calidad, de mechón sobre el ojo; la familia 
Durán, una flaca intelectual, del tipo fatigado y sin prejuicios; la familia Salgado, una hembra de 
labio grueeo, de esas que convencen a puro sexo. Pero la única que tenía voz de mujer ideal era 
la familia Iriarte. Ni gorda ni flaca, con las curvas suficientes para bendecir el don del tacto que 
nos da Natura; ni demasiado terca ni demasiado dócil, una verdadera mujer, eso es: un carácter. 
Así la imaginaba. Conocía su risa franca y contagiosa y desde allí inventaba su gesto. Conocía 
sus silencios y sobre ellos creaba sus ojos. Negros, melancólicos. Conocía su tono amable, 
acogedor, y desde allí inventaba su ternura. 

      Con respecto a las otras familias había discrepancias. Para Elizalde, por ejemplo, la Salgado 
era una petisa sin pretensiones; para Rossi, la Calvo era una pasa de uva; la Ruiz, una veterana 
más para Correa. Pero en cuanto a la familia Iriarte, todos coincidíamos en que era divina, más 
aún, todos habíamos construido casi la misma imagen a partir de su voz. Estábamos seguros de 
que si un día llegaba a abrir la puerta de la oficina y simplemente sonreía, aunque no pronunciase 
palabra, igual la íbamos a reconocer a coro, porque todos habíamos creado la misma sonrisa 
inconfundible. 

      El Jefe, que era un tipo relativamente indiscreto en cuanto se refería a los asuntos 
confidenciales que rozaban la oficina, pasaba a ser una tumba de discreción y de reserva en lo 
que concernía a las cinco familias. En esa zona, nuestros diálogos con él eran de un laconismo 
desalentador. Nos limitábamos a atender la llamada, a apretar el botón para que la chicharra 
sonase en su despacho y a comunicarle, por ejemplo: “Familia Salgado”. El decía sencillamente 
“Pásemela” o “Dígale que no estoy” o “Que llame dentro de una hora”. Nunca un comentario, ni 
siquiera una broma. Y eso que sabía que éramos de confianza. 

       Yo no podía explicarme por qué la familia Iriarte era, de las cinco, la que lo llamaba con 
menos frecuencia, a veces cada quince días. Claro que en esas ocasiones la luz roja que indicaba 
“ocupado” no se apagaba por lo menos durante un cuarto de hora. Cuánto hubiera representado 
para mí escuchar durante quince minutos seguidos aquella vocecita tan tierna, tan graciosa, tan 
segura. 

      Una vez me animé a decir algo, no recuerdo qué, y ella me contestó algo, no recuerdo qué. 
¡Qué día! Desde entonces acaricié la esperanza de hablar un poquito con ella, más aún, de que 
ella también reconociese mi voz tal como yo reconocía la suya. Una mañana tuve la ocurrencia 
de decir: “¿Podría esperar un instante hasta que consiga comunicación?”, y ella me contestó: 
“Como no, siempre que usted me haga amable la espera”. Reconozco que ese día estaba medio 
tarado, porque sólo pude hablarle del tiempo, del trabajo y de un proyectado cambio de horario. 
Pero en otra ocasión me hice de valor y conversamos sobre temas generales, aunque con 
significados particulares. Desde entonces ella reconocía mí voz y me saludaba con un “¿Qué tal, 
secretario?”, que me aflojaba por completo. 

* * * * * * * * * 
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      Unos meses después de esa variante me fui de vacaciones al Este. Desde hacía varios años, 
mis vacaciones en el Este habían constituido mí esperanza más firme desde un punto de vista 
sentimental. Siempre pensé que en una de esas licencias iba a encontrar a la muchacha en quien 
personificar mis sueños privados y a quien destinar mí ternura latente. Porque yo soy 
definidamente un sentimental. A veces me lo reprocho, me digo que hoy en día vale más ser 
egoísta y calculador, pero de nada sirve. Voy al cine, me trago una de esas cursilerías mexicanas 
con hijos naturales y pobres vie. jecitas; comprendo, sin lugar a dudas, que es idiota, y, sin 
embargo, no puedo evitar que se me haga un nudo en la garganta. 

      Ahora que en eso de encontrar la mujer en el Este, yo me he investigado mucho y he hallado 
otros motivos no tan sentimentales. La verdad es que en un balneario uno sólo ve mujercitas 
limpias, frescas, descansadas, dispuestas a reírse, a festejarlo todo. Claro que también en 
Montevideo hay mujeres limpias; pero las pobres siempre están cansadas. Los zapatos estrechos, 
las escaleras, los autobuses, las dejan amargadas y sudorosas. En la ciudad uno ignora 
prácticamente cómo es la alegría de una mujer. Y eso, aunque no lo parezca, es importante. 
Personalmente, me considero capaz de soportar cualquier tipo de pesimismo femenino, diría que 
me siento con fuerzas como para dominar toda especie de llanto, de gritos o de histeria. Pero me 
reconozco mucho más exigente en cuanto a la alegría. Hay risas de mujeres que, francamente, 
nunca pude aguantar. Por eso, en un balneario, donde todas ríen desde que se levantan para el 
primer baño hasta que salen mareadas del Casino, uno sabe quién es quién y qué risa es 
asqueante y cuál maravillosa. 

      Fue precisamente en el balneario donde volví a oír su voz. Yo bailaba entre las mesitas de 
una terraza, a la luz de una luna que a nadie le importaba. Mí mano derecha se había afirmado 
sobre una espalda parcialmente despellejada que aún no había perdido el calor de la tarde. La 
dueña de la espalda se reía y era una buena risa, no había que descartarla. Siempre que podía yo 
le miraba unos pelitos rubios, casi transparentes que tenía en las inmediaciones de la oreja, y, en 
realidad, me sentía bastante conmovido. Mi compañera hablaba poco, pero siempre decía algo lo 
bastante soso como para que yo apreciara sus silencios. 

      Justamente, fue en el agradable transcurso de uno de éstos que oí la frase, tan nítida como si 
la hubiera recortado especialmente para mí: “¿Y usted qué refresco prefiere?” No tiene 
importancia ni ahora ni después, pero yo la recuerdo palabra por palabra. Se había formado uno 
de esos lentos y arrastrados nudos que provoca el tango. La frase había sonado muy cerca, pero 
esta vez no pude relacionarla con ninguna de las caderas que me habían rozado. 

      Dos noches después, en el Casino, perdía unos noventa pesos y me vino la loca de jugar 
cincuenta en una última bola. Si perdía, paciencia; tendría que volver en seguida a Montevideo. 
Pero salió el 32 y me sentí infinitamente reconfortado y optimista cuando repasé las ocho fichas 
naranjas de aro que le había dedicado. Entonces alguien dijo prácticamente en mi oído, casi 
como un teléfono: “Así se juega: hay que arriesgarse”. 

      Me di vuelta, tranquilo, seguro de lo que iba a hallar, y la familia Iriarte que estaba junto a mí 
era tan deliciosa como la que yo y los otros habíamos inventado a partir de su voz. A 
continuación fue relativamente sencillo tomar un hilo de su propia frase, construir una teoría del 
riesgo y convencerla de que se arriesgara conmigo, a conversar primero, a bailar después, a 
encontrarnos en la playa al día siguiente. 

      Desde entonces anduvimos juntos. Me dijo que se llamaba Doris, Doris Freire. Era 
rigurosamente cierto (no sé con qué motivo me mostró su carnet) y, además, muy explicable: yo 
siempre había pensado que las “familias” eran sólo nombres de teléfono. Desde el primer día me 
hice esta composición de lugar: era evidente que ella tenía relaciones con el Jefe, era no menos 
evidente que eso lastimaba no menos mi amor propio; pero (fíjense qué buen pero) era la mujer 
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más encantadora que yo había conocido y arriesgaba perderla definitivamente (ahora que el azar 
la había puesto en mi oído) si yo me atenía desmedidamente a mis escrúpulos. 

      Además, cabía otra posibilidad. Así como yo había reconocido su voz, ¿por qué no podría 
Doris reconocer la mía? Cierto que ella había sido siempre para mí algo precioso, inalcanzable, y 
yo, en cambio, sólo ahora ingresaba en su mundo. Sin embargo, cuando una mañana corrí a su 
encuentro con un alegre “¿Qué tal, secretaria?”, aunque ella en seguida asimiló el golpe, se rió, 
me dio el brazo y me hizo bromas con una morocha de un jeep que nos cruzamos, a mí no se me 
escapó que había quedado inquieta, como si alguna sospecha la hubiese iluminado. Después, en 
cambio, me pareció que aceptaba con filosofía la posibilidad de que fuese yo quien atendía sus 
llamadas al Jefe. Y esa seguridad que ahora reflejaban sus conversaciones, sus inolvidables 
miradas de comprensión y de promesa, me dieron finalmente otra esperanza. Estaba claro que 
ella apreciaba que yo no le hablase del Jefe; y, aunque esto otro no estaba tan claro, era probable 
que ella recompensase mi delicadeza rompiendo a corto plazo con él. Siempre supe mirar en la 
mirada ajena, y la de Doris era particularmente sincera. 

* * * * * * * * * 

      Volví al trabajo. Día por medio cumplí otra vez mis guardias matutinas junto al teléfono. La 
familia Iriarte no llamó más. 

      Casi todos los días rne encontraba con Doris a la salida de su empleo. Ella trabajaba en el 
Poder Judicial. tenía un buen sueldo, era el funcionarioclave de su oficina y todos lit apreciaban. 
Doris no me ocultaba nada. Su vida actual era desmedidamente honesta y transparente. Pero ¿y 
el pasado? En el fondo a mí me bastaba con que no me engañase. Su aventura —o lo que fuera— 
con el Jefe no iba por cierto a infectar nú ración de felicidad. La familia Iriarte no había llamado 
más. ¿Qué otra cosa podía pretender? Yo era preferido al Jefe y pronto éste pasaría a ser en la 
vida de Doris ese mal recuerdo que toda muchacha debe tener. 

      Yo le había advertido a Doris que no me telefoneara a la oficina. No sé qué pretexto 
encontré. Francamente, yo no quería arriesgarme a que Elizalde o Rossi o Correa atendieran su 
llamada, reconocieran su voz y fabricaran a continuación una de esas interpretaciones ambiguas 
a que eran tan afectos. Lo cierto es que ella, siempre amable y sin rencor, no puso objeciones. A 
mí me gustaba que fuese tan comprensiva en todo lo referente a ese tema tabú, y verdaderamente 
le agradecía que nunca me hubiera obligado a entrar en explicaciones tristes, en esas palabras de 
mala fama que todo lo ensucian, que destruyen toda buena intención. 

      Me llevó a su casa y conocí a su madre. Era una buena y cansada mujer. Hacía doce años que 
había perdido a su marido y aún no se había repuesto. Nos miraba a Doris y a mí con mansa 
complacencia, pero a veces se le llenaban los ojos de lágrimas, tal vez al recordar algún lejano 
pormenor de su noviazgo con el señor Freire. Tres veces por semana yo me quedaba hasta las 
once, pero a las diez ella discretamente decía buenas noches y se retiraba, de modo que a Doris y 
a mí nos quedaba una hora para besarnos a gusto, hablar del futuro, calcular el precio de las 
sábanas y las habitaciones que precisaríamos, exactamente igual que otras cien mil parejas 
diseminadas en el territorio de la república, que a esa misma hora intercambiarían parecidos 
proyectos y mimos. Nunca la madre hizo referencia al Jefe ni a nadie relacionado 
sentimentalmente con Doris. Siempre se me dispensó el tratamiento que todo hogar honorable 
reserva al primer novio de la nena. Y yo dejaba hacer. 

      A veces no podía evitar cierta sórdida complacencia en saber que había conseguido (para mi 
uso, para mi deleite) una de esas mujeres inalcanzables, que sólo gastan los ministros, los 
hombres públicos, los funcionarios de importancia. Yo: un auxiliar de secretaría. 



4 

      Doris, justo es consignarlo, estaba cada noche más encantadora. Conmigo no escatimaba su 
ternura; tenía un modo de acariciarme la nuca, de besarme el pescuezo, de susurrarme pequeñas 
delicias mientras me besaba, que, francamente, yo salía de allí mareado de felicidad y, por qué 
no decirlo, de deseo. Luego. solo y desvelado en mi pieza de soltero, me amargaba un poco 
pensando que esa refinada pericia probaba que alguien había atendido cuidadosamente su 
noviciado. Después de todo, ¿era una ventaja o una desventaja? Yo no podía evitar acordarme 
del Jefe, tan tieso, tan respetable, tan incrustado en su respetabilidad, y no lograba imaginarlo 
como ese envidiable instructor. ¿Había otros, pues? Pero ¿cuántos? Especialmente, ¿cuál de ellos 
le había enseñado a besar así? Siempre terminaba por recordarme a mí mismo que estábamos en 
mil novecientos cuarenta y seis y no en la Edad Media, que ahora era yo quien importaba para 
ella. y me dormía abrazado a la almohada como en un basto anticipo y débil sucedáneo de otros 
abrazos que figuraban en mi programa. 

* * * * * * * * * 

      Hasta el veintitrés de noviembre tuve la sensación de que me deslizaba irremediable y 
graciosamente hacia el matrimonio. Era un hecho. Faltaba que consiguiéramos un apartamiento 
como a mí me gustaba, con aire, luz y amplios ventanales. Habíamos salido varios domingos en 
busca de ese ideal, pero cuando hallábamos algo que se le aproximaba, era demasiado caro o sin 
buena locomoción o el barrio le parecía a Doris apartado y triste. 

      En la mañana del veintitrés de noviembre yo cumplía mi guardia. Hacía cuatro días que el 
Jefe no aparecía por el despacho; de modo que me hallaba solo y tranquilo. leyendo una revista y 
fumando mi rubio. De pronto sentí que, a mis espaldas, una puerta se abría. Perezosamente me di 
vuelta y alcancé, a ver, asomada e interrogante, la adorable cabecita de Doris. Entró con cierto 
airecito culpable, porque —según dijo— pensó que yo fuese a enojarme. El motivo de su 
presencia en la oficina era que al fin había encontrado un apartamiento con la disposición y el 
alquiler que buscábamos. Había hecho un esmerado planito y lo mostraba satisfecha. Estaba 
primorosa con su vestido liviano y aquel ancho cinturón que le marcaba mejor que ningún otro la 
cintura. Cómo estábamos solos se sentó sobre mi escritorio, cruzó las piernas y empezó a 
preguntarme cuál era el sitio de Rossi, cuál el de Correa, cuál el de Elizalde. No conocía 
personalmente a ninguno de ellos, pero estaba enterada de sus rasgos y anécdotas a través de mis 
versiones caricaturescas. Ella había empezado a fumar uno de mis rubios y yo tenía su mano 
entre las mías cuando sonó el teléfono. Levanté el tubo y dije: “Hola”. Entonces el teléfono dijo: 
“¿Qué tal, secretario?”, y aparentemente todo siguió igual. Pero en los segundos que duró la 
llamada y mientras yo, sólo a medias repuesto, interrogaba maquinalmente: “¿Qué es de su vida 
después de tanto tiempo?”, y el teléfono respondía: “Estuve de viaje por Chile”, verdaderamente 
nada seguía igual. Como en los últimos instantes de un ahogado, desfilaban por mi cabeza varias 
ideas sin orden ni equilibrio. La primera de ellas: “Así que el Jefe no tuvo nada que ver con ella”, 
representaba la dignidad triunfante. La segunda era, más o menos: “Pero entonces Doris. ..”, y la 
tercera, textualmente: “¿Cómo pude confundir esta voz?” 

      Le expliqué al teléfono que el Jefe no estaba, dije adiós, puse el tubo en su sitio. Su mano 
seguía en mi mano. Entonces levanté los ojos y sabía lo que iba a encontrar. Sentada sobre mi 
escritorio, en una pone provocativa y grosera, fumando como cualquier pituca, Doris esperaba y 
sonreía, todavía pendiente del ridículo plano. Era, naturalmente, una sonrisa vacía y superficial, 
igual a la de todo el mundo, y con ella amenazaba aburrirme de aquí a la eternidad. Después yo 
trataría de hallar la verdadera explicación, pero mientras tanto, en la capa más insospechable de 
mi conciencia, puse punto final a este malentendido. Porque, en realidad, yo estoy enamorado de 
la familia Iriarte. 

http://www.literatura.us/benedetti/iriarte.html 


