<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
<HTML xmlns:o = "urn:schemas-microsoft-com:office:office"><HEAD>
<META http-equiv=Content-Type content="text/html; charset=UTF-8">
<META content="MSHTML 6.00.6000.17092" name=GENERATOR></HEAD>
<BODY id=role_body style="FONT-SIZE: 10pt; COLOR: #000000; FONT-FAMILY: Arial"
bottomMargin=7 leftMargin=7 topMargin=7 rightMargin=7><FONT id=role_document
face=Arial color=#000000 size=2><FONT id=role_document face=Arial color=#000000
size=2>
<DIV>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">ENGLISH VERSION FOLLOWS SPANISH</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">**************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">ANUNCIOS –</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">No tenemos programada
otra tertulia para septiembre. Si quieres ofrecer <o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">tu casa, favor de
avisarme.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">**************************************************************<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">Saludos:<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">La próxima tertulia
literaria y gastronómica tendrá lugar el día 6 <o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">de septiembre (el martes)
a las 7:00 en la casa de Barbara Marsh, que está ubicada en las colinas de
Berkeley.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><TT><SPAN lang=ES
style="COLOR: black; mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Debido a su
casita pequeña, solo hay espacio para once (11) huéspedes. Por eso, el
RSVP a Bárbara es obligatorio por correo: </FONT></SPAN></TT><A
title=mailto:bjoymarsh@yahoo.com.au href="mailto:bjoymarsh@yahoo.com.au"><SPAN
lang=ES style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">bjoymarsh@yahoo.com.au</FONT></SPAN></A><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New"><SPAN
style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>o por teléfono<TT><SPAN
style="COLOR: black"> </SPAN></TT>510 644-2836 (no tiene
contestador).<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><TT><SPAN lang=ES
style="COLOR: black; mso-ansi-language: ES"><BR><BR><FONT
face="Courier New">Ella enviará las direcciones a su casa a cada uno de los
primeros 11 que responden.<BR style="mso-special-character: line-break"><BR
style="mso-special-character: line-break"></FONT></SPAN></TT><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">La lectura,
“El Abuelo” por Mario Vargas Llosa<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">está adjunta en formato
PDF.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Ademas, hay abajo una
copia de la lectura por si acaso tengas problemas con
<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">el
documento.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Te rogamos que vengas
preparado, habiendo leído la lectura de<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">antemano, y que traigas
un plato y/o una bebida para compartir.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Debra
Valov<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">ecomujeres@aol.com<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">ENGLISH*******************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">**************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">ANNOUNCEMENTS –</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">We
don´t yet have another tertulia scheduled for September. If you are interested
in offering your house please let me know.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">*************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">***************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Hello!</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">The
next tertulia will take place on September 6th (Tuesday) at 7 pm at </FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Barbara Marsh’s place in the Berkeley Hills.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt; tab-stops: 60.0pt"><SPAN
style="mso-tab-count: 1"><FONT
face="Courier New">
</FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Because her casita is small, there is only room for 11 guests
and so an RSVP is required by email </FONT><A
title=mailto:bjoymarsh@yahoo.com.au href="mailto:bjoymarsh@yahoo.com.au"><FONT
face="Courier New">bjoymarsh@yahoo.com.au</FONT></A><FONT
face="Courier New"><SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>or telephone
510 644-2836 (no message machine).<SPAN style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>She will send directions to her house to the first 11 people to
RSVP.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">The
reading, “El abuleo” by Mario Vargas Llosa is attached as </FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">a PDF
file and a copy is also pasted below this message.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Please come prepared, having already read the story, and
bring a plate and/or</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">drink
to share.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">Debra
Valov</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">ecomujeres@aol.com</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">*****************************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Grupito mailing list</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Para inscribirse en la
lista de correo del Grupito, visita/<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">To
subscribe to the Grupito’s mailing list, visit:<SPAN
style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">*****************************************************************************<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">LECTURA /
READING<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">*****************************************************************************<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN><SPAN lang=ES
style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES">El
Abuelo<o:p></o:p></SPAN></P>
<H1 style="MARGIN: auto 0in"><SPAN lang=ES
style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES">Mario
Vargas Llosa<o:p></o:p></SPAN></H1>
<P><FONT size=3><STRONG><SPAN lang=ES
style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES">9/12/1956.</SPAN></STRONG><SPAN
lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"> </SPAN><SPAN
style="FONT-FAMILY: 'Courier New'"><A
href="http://elcomercio.pe/caso/mario-vargas-llosa-premio-nobel-2010"
target=_blank><SPAN lang=ES style="mso-ansi-language: ES">El
escritor</SPAN></A></SPAN><SPAN lang=ES
style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"> tenía 20 años cuando
publicó en nuestro suplemento (El Comercio, de Peru) su segundo cuento de su
carrera. Se trata de “El Abuelo” que reproducimos a
continuación<o:p></o:p></SPAN></FONT></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>http://elcomercio.pe/noticia/651947/lea-primer-cuento-que-escribio-mario-vargas-llosa-dominical<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>Cada vez que el viento desprendía una ramita o golpeaba los vidrios de la
cocina que estaba al fondo de la huerta, haciendo ruido, el viejecito saltaba
con agilidad de su asiento improvisado que era una enorme piedra y espiaba
ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no aparecía. A través de las
ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veía en cambio las luces de la
araña, encendida hacía rato, y bajo ellas sombras medio deformes que se
deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. El viejecito había
sido corto de vista desde joven, y también algo sordo, de modo que eran inútiles
sus esfuerzos por comprobar si la cena había comenzado, o si aquellas sombras
movedizas las causaban los árboles más altos.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>Regresó a su asiento y esperó. La noche anterior había llovido y la
tierra y las flores despedían un agradable olor a humedad. Pero los insectos
abundaban, y los esfuerzos desesperados de don Eulogio, que agitaba sus manos
constantemente en torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla
trémula, a su frente, y hasta las cavidades de sus párpados, llegaban cada
momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitación
que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el día habían decaído y se
sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Tenía frío, le molestaba la oscuridad
del vasto jardín y lo atormentaba la imagen, persistente momento atrás, de
alguien, quizá la cocinera o el mayordomo, sorprendiéndolo de pronto en su
escondrijo. “¿Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?”. Y
vendrían su hijo y su hija política, convencidos de que estaba loco. Sacudido
por un temblor nervioso, volvió la cabeza y adivinó entre los bloques de
crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta
trasera esquivando el palomar. Se tranquilizó apenas, recordando haber
comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que
en unos segundos podía deslizarse hacia la calle sin ser
visto.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>“¿Si hubiera venido ya?”, pensó, intranquilo. Porque hubo un instante, a
los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada
casi olvidada de la huerta, en que perdió la noción del tiempo y permaneció como
dormido. Solo reaccionó cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se
desprendió de sus manos golpeándole el muslo. Pero era imposible. El niño no
podía haber cruzado la huerta aún, porque sus pasos lo habrían despertado, o el
pequeño, habría distinguido a su abuelo, encogido y durmiendo, justamente al
borde del sendero que debía conducirlo a la cocina.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>Esta reflexión lo animó. El viento soplaba con menos violencia, su cuerpo
se adaptaba al ambiente, había dejado de temblar. Tentando entre los bolsillos
de su saco, encontró pronto el cuerpo duro y cilíndrico del objeto que había
comprado esa tarde en el almacén de la esquina. El viejecito sonrió regocijado
en la penumbra, recordando el gesto de sorpresa de la vendedora. El había
permanecido muy serio, taconeando con elegancia, agitando levemente y en círculo
su largo bastón enchapado en metal, mientras la mujer pasaba frente a sus ojos
cirios y velas de sebo de diversos tamaños. “Esta”, dijo él, con un ademán
rápido que quería significar molestia por el quehacer desagradable que cumplía.
La vendedora insistió en envolverla, pero don Eulogio se negó, abandonando la
tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club, encerrado en el
pequeño salón del rocambor donde nunca había nadie. Sin embargo, extremando las
precauciones para evitar la solicitud de los mozos, echó llave a la puerta.
Luego, cómodamente hundido en el confortable de suave color escarlata, abrió el
maletín que traía consigo, y extrajo el precioso paquete. La tenía envuelta en
su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde
del hallazgo.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, indicando
al chofer que circulara despacio por las afueras de la ciudad, corría una
deliciosa brisa tibia, y la visión entre grisácea y roja del cielo sería más
sorprendente y bella en medio del campo. Mientras el automóvil corría con
suavidad por el asfalto, sus ojitos vivaces, única señal ágil en su rostro
fláccido, lleno de bolsas, iban deslizándose distraídamente sobre el borde del
canal vecino a la carretera, cuando de pronto, casi por intuición, le pareció
distinguir un extraño objeto.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>“¡Deténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyó-. “¡Deténgase!
¡Pare!”.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegó al montículo de piedras,
don Eulogio comprobó que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola
entre las manos olvidó la brisa y el paisaje, y estudió minuciosamente, con
creciente ansiedad, esa dura forma impenetrable despojada de carne y de piel,
sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era un poco pequeña y se sintió inclinado a
creer que era de un niño. Estaba sucia, polvorienta, y el cráneo pelado tenía
una abertura del tamaño de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de
la nariz era un perfecto triángulo, separado de la boca por un puente delgado y
menos amarillo que el mentón. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas
vacías, cubriendo el cráneo con la mano en forma de bonete o hundiendo su puño
por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior. Entonces, sacando un
nudillo por el triángulo, y otro por la boca a manera de una larga lengueta,
imprimía a su mano movimientos sucesivos, y se divertía enormemente imaginando
que aquello estaba vivo…<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>Dos días la tuvo oculta en el cajón de la cómoda abultando el maletín de
cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde
siguiente a la del encuentro permaneció en su habitación, paseando nerviosamente
entre los muebles lujosos de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se
diría que examinaba con devoción profunda los complicados dibujos sangrientos y
mágicos del círculo central de la alfombra, pero ni siquiera los veía. Al
comienzo estuvo muy preocupado. Pensó que podían ocurrir imprevistas
complicaciones de familia, tal vez se reirían de él. Esta idea lo indignó y tuvo
angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se apartó solo
un momento de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el palomar
oscuro, lleno de agujeros, y recordó que en una época cercana aquella casita de
madera con innumerables puertas no estaba vacía y sin vida, sino habitada de
animalitos pardos y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de
surcos y que a veces revoloteaban sobre los árboles y las flores de la huerta.
Pensó con nostalgia en lo débiles y cariñosos que eran: confiadamente venían a
posarse en su mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando hacía
presión entornaban los ojos y los sacudía un débil y brevísimo temblor. Luego no
pensó más en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la
cena, ya lo tenía decidido. Esa noche durmió bien. A la mañana siguiente
recordaba haber soñado que una larga fila de grandes hormigas rojas invadía
sorpresivamente el palomar, causando desasosiego entre los animalitos, mientras
él, en su ventana, advertía la escena por un
catalejo.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>Había imaginado que la limpieza de la calavera sería un acto sencillo y
rápido, pero se equivocó. El polvo, lo que había creído polvo y tal vez era
excremento por su aliento picante, se mantenía soldado en las paredes internas y
brillaba como metal en la parte posterior del cráneo. A medida que la seda
blanca de la bufanda se cubría de lamparones grises, sin que fuera visible que
disminuía la capa de suciedad, iba creciendo la excitación de don Eulogio. En un
momento, indignado, arrojó la calavera, pero antes de que esta dejara de rodar,
se había arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta
alcanzarla y levantarla con precaución. Supuso entonces que la limpieza sería
posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono encargó a la cocina
una lata de aceite y esperó en la puerta al mozo, arrancándole con violencia la
lata de las manos, sin prestar atención a la mirada inquieta con que aquel
intentó recorrer la habitación por sobre su hombro. Lleno de zozobra empapó la
bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, luego acelerando el ritmo, raspó
hasta exasperarse. Comprobó entusiasmado que el remedio era eficaz: una tenue
lluvia de polvo cayó a sus pies durante unos minutos, mientras él ni siquiera
notaba que se humedecían sus dedos y el borde de sus puños. De pronto, puesto de
pie de un brinco, admiró la calavera que sostenía sobre su cabeza, limpia,
luciente, inmóvil, con unos puntitos como de sudor sobre la suave superficie de
los pómulos. La envolvió de nuevo, amorosamente. Cerró su maletín y salió
precipitado del Club. El automóvil que ocupó en la puerta lo dejó a la espalda
de su casa. Había anochecido. En la fría penumbra de la calle se detuvo un
momento, temeroso de que la puerta estuviera clausurada. Enervado, calmo, estiró
su brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y que
aquella cedía con un corto chirrido.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>En ese momento escuchó voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que
incluso había olvidado el motivo de ese trajín febril. Las voces, el movimiento
fueron tan imprevistos que su corazón parecía una bomba de oxígeno golpeándole
el pecho. Su primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza y se resbaló
de la piedra, cayendo de bruces. Sintió un dolor agudo en la frente y en un
sabor desagradable de tierra mojada en la boca, pero no hizo ningún esfuerzo por
incorporarse y continuó allí, medio sepultado en las hierbas, respirando
fatigosamente, temblando. En la caída había tenido tiempo para elevar la mano
que aprisionaba la calavera de modo que esta se mantuvo en el aire, a escasos
centímetros del suelo siempre limpia.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>La pérgola estaba a cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oía
las voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decían. Se incorporó
trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio del arco de los grandes manzanos
cuyas raíces tocaban el zócalo del corredor, una forma clara y esbelta, y
comprendió que era su hijo. Junto a él había otra, más oscura y pequeña,
reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestañeando, frotando sus ojos
trató angustiosamente, pero en vano de distinguir al niño. Entonces lo oyó reír:
una risa cristalina de niño, espontánea, purísima, que cruzaba el jardín como un
animalillo. No esperó más: extrajo la vela de su saco, juntó a tientas ramas,
terrones y piedrecitas y trabajó rápidamente hasta asegurar la vela sobre la
piedra. Luego con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el
equilibrio, colocó encima la calavera. Presa de gran excitación, uniendo sus
pestañas al macizo cuerpo aceitado para verlo mejor, comprobó de nuevo que la
medida era justa: por el orificio del cráneo asomaba un puntito blanco como un
nardo. No pudo continuar observando. El padre había elevado la voz y, aunque las
palabras eran todavía incomprensibles, don Eulogio supo que se dirigía al niño.
Hubo en ese momento como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz
gruesa del padre, cada vez más enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los
cortos gritos destemplados del nieto. El ruido cesó de pronto. El silencio fue
brevísimo: lo interrumpió como una explosión este último. “Pero conste: hoy
acaba el castigo. Dijiste siete días y hoy se acaba. Mañana ya no voy”. Con las
últimas palabras escuchó pasos precipitados, pero casi de inmediato dejó de
oírlos.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>¿Venía corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venció el ahogo
que le estrangulaba y concluyó su plan. El primer fósforo dio solo un fugaz
hilito azul. El segundo prendió bien. Quemándose las uñas, pero sin sentir
dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun segundos después de que la vela
estuviera encendida. Dudaba, porque lo que veía no era exactamente la imagen que
supuso cuando una llamarada sorpresiva creció entre sus manos con un brusco
crujido, como de muchas ramas secas quebradas a la vez, y entonces quedó la
calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el cráneo, por
los huesos de la nariz y de la boca. “Se ha prendido toda”, exclamó maravillado.
Había quedado inmóvil, repitiendo como un disco: “fue el aceite, fue el aceite”,
estupefacto y embrujado ante el espectáculo medio macabro, medio mágico de la
calavera en llamas.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P><SPAN lang=ES style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><FONT
size=3>Justamente en ese instante escuchó el grito. Fue un grito salvaje, como
un alarido de animal herido, que se cortó de golpe. El niño estaba delante de
él, en el círculo iluminado por el fuego, con las manos retorcidas frente a su
cuerpo y los dedos crispados. Lívido, estremecido de terror, tenía los ojos y la
boca muy abiertos y estaba rígido y mudo y rígido, haciendo unos extraños ruidos
con la garganta, como roncando. “Me ha visto, me ha visto”, se decía don
Eulogio, con pánico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo había visto,
que su nieto no podía ver otra cosa que aquel rostro de huesos que llameaba. Sus
ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo y eterno retratado en ellos,
fijamente prendidos al fuego y a aquella forma que se carbonizaba. Don Eulogio
vio también que a pesar de tener los pies hundidos como garfios en la tierra, su
cuerpo estaba sacudido por convulsiones violentas. Todo había sido simultáneo:
la llamarada, el espantoso aullido, la visión de esa figura de pantalón corto
súbitamente poseída de espanto. Pensaba entusiasmado que los hechos habían sido
incluso más perfectos que su plan, cuando sintió muy cerca voces y pasos que
avanzaban y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos,
apartándose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de crisantemos
y rosales que entreveía en su carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de
la llama, cruzó el espacio que lo separaba de la puerta. La atravesó junto con
el grito de la mujer, salvaje también pero menos puro que el de su nieto. No se
detuvo ni volvió la cabeza. En la calle, un viento frío hendió su frente y sus
escasos cabellos, pero no lo notó y siguió caminando, despacio, rozando con el
hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, más
tranquilo.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
size=3> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P></DIV></FONT></FONT></BODY></HTML>