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El Abuelo 

Mario Vargas Llosa 

9/12/1956. El escritor tenía 20 años cuando publicó en nuestro suplemento (El Comercio, de 
Peru) su segundo cuento de su carrera. Se trata de “El Abuelo” que reproducimos a continuación 

http://elcomercio.pe/noticia/651947/lea-primer-cuento-que-escribio-mario-vargas-llosa-
dominical 

Cada vez que el viento desprendía una ramita o golpeaba los vidrios de la cocina que estaba al 
fondo de la huerta, haciendo ruido, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado 
que era una enorme piedra y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no aparecía. 
A través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veía en cambio las luces de la araña, 
encendida hacía rato, y bajo ellas sombras medio deformes que se deslizaban de un lado a otro 
con las cortinas, lentamente. El viejecito había sido corto de vista desde joven, y también algo 
sordo, de modo que eran inútiles sus esfuerzos por comprobar si la cena había comenzado, o si 
aquellas sombras movedizas las causaban los árboles más altos. 

Regresó a su asiento y esperó. La noche anterior había llovido y la tierra y las flores despedían 
un agradable olor a humedad. Pero los insectos abundaban, y los esfuerzos desesperados de don 
Eulogio, que agitaba sus manos constantemente en torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su 
barbilla trémula, a su frente, y hasta las cavidades de sus párpados, llegaban cada momento 
lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitación que mantuvieron su cuerpo 
dispuesto y febril durante el día habían decaído y se sentía ahora cansancio y algo de tristeza. 
Tenía frío, le molestaba la oscuridad del vasto jardín y lo atormentaba la imagen, persistente 
momento atrás, de alguien, quizá la cocinera o el mayordomo, sorprendiéndolo de pronto en su 
escondrijo. “¿Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?”. Y vendrían su hijo y su 
hija política, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvió la cabeza 
y adivinó entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que 
llegaba a la puerta trasera esquivando el palomar. Se tranquilizó apenas, recordando haber 
comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos 
podía deslizarse hacia la calle sin ser visto. 

“¿Si hubiera venido ya?”, pensó, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de 
haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdió 
la noción del tiempo y permaneció como dormido. Solo reaccionó cuando el objeto que ahora 
acariciaba sin saberlo, se desprendió de sus manos golpeándole el muslo. Pero era imposible. El 
niño no podía haber cruzado la huerta aún, porque sus pasos lo habrían despertado, o el pequeño, 
habría distinguido a su abuelo, encogido y durmiendo, justamente al borde del sendero que debía 
conducirlo a la cocina. 

Esta reflexión lo animó. El viento soplaba con menos violencia, su cuerpo se adaptaba al 
ambiente, había dejado de temblar. Tentando entre los bolsillos de su saco, encontró pronto el 
cuerpo duro y cilíndrico del objeto que había comprado esa tarde en el almacén de la esquina. El 
viejecito sonrió regocijado en la penumbra, recordando el gesto de sorpresa de la vendedora. El 
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había permanecido muy serio, taconeando con elegancia, agitando levemente y en círculo su 
largo bastón enchapado en metal, mientras la mujer pasaba frente a sus ojos cirios y velas de 
sebo de diversos tamaños. “Esta”, dijo él, con un ademán rápido que quería significar molestia 
por el quehacer desagradable que cumplía. La vendedora insistió en envolverla, pero don 
Eulogio se negó, abandonando la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club, 
encerrado en el pequeño salón del rocambor donde nunca había nadie. Sin embargo, extremando 
las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, echó llave a la puerta. Luego, 
cómodamente hundido en el confortable de suave color escarlata, abrió el maletín que traía 
consigo, y extrajo el precioso paquete. La tenía envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, 
precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo. 

A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, indicando al chofer que circulara 
despacio por las afueras de la ciudad, corría una deliciosa brisa tibia, y la visión entre grisácea y 
roja del cielo sería más sorprendente y bella en medio del campo. Mientras el automóvil corría 
con suavidad por el asfalto, sus ojitos vivaces, única señal ágil en su rostro fláccido, lleno de 
bolsas, iban deslizándose distraídamente sobre el borde del canal vecino a la carretera, cuando de 
pronto, casi por intuición, le pareció distinguir un extraño objeto. 

“¡Deténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyó-. “¡Deténgase! ¡Pare!”. 

Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegó al montículo de piedras, don Eulogio comprobó 
que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola entre las manos olvidó la brisa y el 
paisaje, y estudió minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura forma impenetrable 
despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era un poco pequeña y se sintió 
inclinado a creer que era de un niño. Estaba sucia, polvorienta, y el cráneo pelado tenía una 
abertura del tamaño de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un 
perfecto triángulo, separado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el mentón. 
Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacías, cubriendo el cráneo con la mano en forma 
de bonete o hundiendo su puño por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior. 
Entonces, sacando un nudillo por el triángulo, y otro por la boca a manera de una larga lengueta, 
imprimía a su mano movimientos sucesivos, y se divertía enormemente imaginando que aquello 
estaba vivo… 

Dos días la tuvo oculta en el cajón de la cómoda abultando el maletín de cuero, envuelta 
cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permaneció 
en su habitación, paseando nerviosamente entre los muebles lujosos de sus antepasados. Casi no 
levantaba la cabeza: se diría que examinaba con devoción profunda los complicados dibujos 
sangrientos y mágicos del círculo central de la alfombra, pero ni siquiera los veía. Al comienzo 
estuvo muy preocupado. Pensó que podían ocurrir imprevistas complicaciones de familia, tal vez 
se reirían de él. Esta idea lo indignó y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el 
proyecto se apartó solo un momento de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el 
palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordó que en una época cercana aquella casita de madera 
con innumerables puertas no estaba vacía y sin vida, sino habitada de animalitos pardos y 
blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de surcos y que a veces revoloteaban 
sobre los árboles y las flores de la huerta. Pensó con nostalgia en lo débiles y cariñosos que eran: 
confiadamente venían a posarse en su mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando 
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hacía presión entornaban los ojos y los sacudía un débil y brevísimo temblor. Luego no pensó 
más en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenía 
decidido. Esa noche durmió bien. A la mañana siguiente recordaba haber soñado que una larga 
fila de grandes hormigas rojas invadía sorpresivamente el palomar, causando desasosiego entre 
los animalitos, mientras él, en su ventana, advertía la escena por un catalejo. 

Había imaginado que la limpieza de la calavera sería un acto sencillo y rápido, pero se equivocó. 
El polvo, lo que había creído polvo y tal vez era excremento por su aliento picante, se mantenía 
soldado en las paredes internas y brillaba como metal en la parte posterior del cráneo. A medida 
que la seda blanca de la bufanda se cubría de lamparones grises, sin que fuera visible que 
disminuía la capa de suciedad, iba creciendo la excitación de don Eulogio. En un momento, 
indignado, arrojó la calavera, pero antes de que esta dejara de rodar, se había arrepentido y 
estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaución. 
Supuso entonces que la limpieza sería posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono 
encargó a la cocina una lata de aceite y esperó en la puerta al mozo, arrancándole con violencia 
la lata de las manos, sin prestar atención a la mirada inquieta con que aquel intentó recorrer la 
habitación por sobre su hombro. Lleno de zozobra empapó la bufanda en aceite y, al comienzo 
con suavidad, luego acelerando el ritmo, raspó hasta exasperarse. Comprobó entusiasmado que el 
remedio era eficaz: una tenue lluvia de polvo cayó a sus pies durante unos minutos, mientras él 
ni siquiera notaba que se humedecían sus dedos y el borde de sus puños. De pronto, puesto de pie 
de un brinco, admiró la calavera que sostenía sobre su cabeza, limpia, luciente, inmóvil, con unos 
puntitos como de sudor sobre la suave superficie de los pómulos. La envolvió de nuevo, 
amorosamente. Cerró su maletín y salió precipitado del Club. El automóvil que ocupó en la 
puerta lo dejó a la espalda de su casa. Había anochecido. En la fría penumbra de la calle se 
detuvo un momento, temeroso de que la puerta estuviera clausurada. Enervado, calmo, estiró su 
brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y que aquella cedía con un 
corto chirrido. 

En ese momento escuchó voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que incluso había 
olvidado el motivo de ese trajín febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su 
corazón parecía una bomba de oxígeno golpeándole el pecho. Su primer impulso fue agacharse, 
pero lo hizo con torpeza y se resbaló de la piedra, cayendo de bruces. Sintió un dolor agudo en la 
frente y en un sabor desagradable de tierra mojada en la boca, pero no hizo ningún esfuerzo por 
incorporarse y continuó allí, medio sepultado en las hierbas, respirando fatigosamente, 
temblando. En la caída había tenido tiempo para elevar la mano que aprisionaba la calavera de 
modo que esta se mantuvo en el aire, a escasos centímetros del suelo siempre limpia. 

La pérgola estaba a cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oía las voces como un 
delicado murmullo, sin distinguir lo que decían. Se incorporó trabajosamente. Espiando, vio 
entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas raíces tocaban el zócalo del corredor, 
una forma clara y esbelta, y comprendió que era su hijo. Junto a él había otra, más oscura y 
pequeña, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestañeando, frotando sus ojos trató 
angustiosamente, pero en vano de distinguir al niño. Entonces lo oyó reír: una risa cristalina de 
niño, espontánea, purísima, que cruzaba el jardín como un animalillo. No esperó más: extrajo la 
vela de su saco, juntó a tientas ramas, terrones y piedrecitas y trabajó rápidamente hasta asegurar 
la vela sobre la piedra. Luego con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el 
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equilibrio, colocó encima la calavera. Presa de gran excitación, uniendo sus pestañas al macizo 
cuerpo aceitado para verlo mejor, comprobó de nuevo que la medida era justa: por el orificio del 
cráneo asomaba un puntito blanco como un nardo. No pudo continuar observando. El padre 
había elevado la voz y, aunque las palabras eran todavía incomprensibles, don Eulogio supo que 
se dirigía al niño. Hubo en ese momento como un cambio de palabras entre las tres personas: la 
voz gruesa del padre, cada vez más enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos gritos 
destemplados del nieto. El ruido cesó de pronto. El silencio fue brevísimo: lo interrumpió como 
una explosión este último. “Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete días y hoy se acaba. 
Mañana ya no voy”. Con las últimas palabras escuchó pasos precipitados, pero casi de inmediato 
dejó de oírlos. 

¿Venía corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venció el ahogo que le estrangulaba y 
concluyó su plan. El primer fósforo dio solo un fugaz hilito azul. El segundo prendió bien. 
Quemándose las uñas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun segundos 
después de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que veía no era exactamente la 
imagen que supuso cuando una llamarada sorpresiva creció entre sus manos con un brusco 
crujido, como de muchas ramas secas quebradas a la vez, y entonces quedó la calavera iluminada 
del todo, echando fuego por las cuencas, por el cráneo, por los huesos de la nariz y de la boca. 
“Se ha prendido toda”, exclamó maravillado. Había quedado inmóvil, repitiendo como un disco: 
“fue el aceite, fue el aceite”, estupefacto y embrujado ante el espectáculo medio macabro, medio 
mágico de la calavera en llamas. 

Justamente en ese instante escuchó el grito. Fue un grito salvaje, como un alarido de animal 
herido, que se cortó de golpe. El niño estaba delante de él, en el círculo iluminado por el fuego, 
con las manos retorcidas frente a su cuerpo y los dedos crispados. Lívido, estremecido de terror, 
tenía los ojos y la boca muy abiertos y estaba rígido y mudo y rígido, haciendo unos extraños 
ruidos con la garganta, como roncando. “Me ha visto, me ha visto”, se decía don Eulogio, con 
pánico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo había visto, que su nieto no podía ver otra 
cosa que aquel rostro de huesos que llameaba. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror 
profundo y eterno retratado en ellos, fijamente prendidos al fuego y a aquella forma que se 
carbonizaba. Don Eulogio vio también que a pesar de tener los pies hundidos como garfios en la 
tierra, su cuerpo estaba sacudido por convulsiones violentas. Todo había sido simultáneo: la 
llamarada, el espantoso aullido, la visión de esa figura de pantalón corto súbitamente poseída de 
espanto. Pensaba entusiasmado que los hechos habían sido incluso más perfectos que su plan, 
cuando sintió muy cerca voces y pasos que avanzaban y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio 
media vuelta y a saltos, apartándose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de 
crisantemos y rosales que entreveía en su carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la 
llama, cruzó el espacio que lo separaba de la puerta. La atravesó junto con el grito de la mujer, 
salvaje también pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo ni volvió la cabeza. En la calle, 
un viento frío hendió su frente y sus escasos cabellos, pero no lo notó y siguió caminando, 
despacio, rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, 
más tranquilo. 

 


