El Espejo
De Sergio de Agostino, 2002

"¢ En qué espejo se quedd perdida mi faz?"
(Cecilia Meireles)
Para Antonia de Almeida Cunha, amiga siempre presente.

Me detengo a la puerta de aquella casa de antigliedades. Una fuerza extrafia me invita a entrar, al
mismo tiempo que una vaga y persistente inquietud parece detenerme por el brazo, impidiéndome la
entrada. Invadido por un temor que no me explico, vacilo. Repentinamente, siento la incontrolable
necesidad de salir lo mas rapido posible de aquel lugar. Sin embargo, cedo a la tentacion de
permanecer, dividido entre dos fuerzas antagonicas que parecen divertirse con esa situacion.

En el escaparate, un espejo enmarcado por extrafias molduras nos habla de un pasado remoto,
como una sibila inspirada por Apolo, encargada de dar a conocer los oraculos de ese dios. Perplejo,
fijo la mirada en aquel cristal y siento el efecto de su magia. Soy atraido, arrastrado por la fuerza de
un iman. Me estremezco. Una convulsion me endurece el cuerpo, tomado por una fuerza que no
consigo controlar. Excitado, mis musculos se estiran como tensas cuerdas de un violin, bajo el arco
exaltado del musico.

De a poco, voy penetrando en aquella casa que huele a moho y a estearina derretida. En un
rincén de la sala, un candelabro con siete velas, sustentado por un tripode, proyecta un poco de
claridad al ambiente, dominado por la penumbra. Aflojo el nudo de la corbata. Dilato las narices,
intentando sorber el aire en largas bocanadas. Me siento sofocar. Me acerco al espejo, cubierto por
una densa capa de polvo. Reflejado en él, veo una extrafia e inquietante figura que a pasos lentos se
aproxima. Asustado, hago girar la base del mueble que lo apoya, mientras limpio con un pafiuelo mis
dedos mugrientos.

—Siéntese a gusto —me dijo una voz cavernosa semejante a la voz de la zorra— es una pieza
muy antigua. Mas de doscientos afios.

—Es... es... —sdlo pude articular ese monosilabo, sintiendo que las palabras se me atragantaban,
tomado por sorpresa con la inesperada intromision.

Haciendo girar nuevamente la base de la pieza, el viejo me ensefid los disefios de la moldura
torneada y tallada donde sobresalia, esculpida un aspid en actitud de ataque.

—Este espejo pertenecid a una tradicional familia paulista. A la muerte del viejo patriarca, fue
subastado por los nietos que heredaron su patrimonio. Si a usted le interesa, puedo hacerle un buen
precio, pues la edad avanzada y la enfermedad me impiden seguir con el negocio.

De hecho, la coloracién amarillenta de aquel envejecido semblante cubierto de arrugas, las
espesas cejas caidas sobre los parpados dejaban entrever una vida que se aproximaba a su fin, que se
iba como agua entre las manos.

Cerrado el negocio, le entregué el cheque y, con mucha dificultad, llevé hasta el maletero del
auto la pieza tan codiciada. A la salida, me extendidé la mano. Una sensacion fria, como si hubiera
tocado una serpiente, me hizo estremecer. Intenté disimular, pero aquellos pequefios 0jos parecian
sonreir de mi turbacion.



Pasé horas limpiando la moldura, tanto era el polvo acumulado por entre los ornatos del artistico
marco labrado.

Lo cologué en la sala de visitas sobre una vistosa consola Luis XVI, dibujada por Richard
Lalonde, trabajada en madera dorada.

Con el pasar de los dias, una alteracion en la superficie del cristal me llamé la atencion. Me
acerqué, pero, cosa extrafia, no pude verme reflejado. El espejo empafiado apenas reproducia, sin
mucha nitidez, los trazos alterados de una fisonomia que no era la mia. (jO era?!... Desesperado,
quise gritar. Pero el grito murié en mi garganta. Levanté las manos abiertas intentando encubrir el
horror de aquella escena. Asustado, me retiré de la sala. Al alejarme, empero, una carcajada resono
en el aposento, helandome la sangre en las arterias.

Por la noche no pude conciliar el suefio. Al amanecer, ya vencido por el cansancio de la larga
vigilia, me adormeci, acunado por terribles pesadillas. Alarmado, salté de la cama y me dirigi al
lavabo. Al mojarme el rostro con el agua retenida en la convexidad de las manos, senti, en ese rapido
contacto, profundos surcos en mi faz, como si, repentinamente, hubiera envejecido, en un dia,
muchos afos. Instintivamente, llevé las manos a la cabeza. Los cabellos habian desaparecido. Los
largos y huesudos dedos testimoniaban la metamorfosis. No quise mirarme al espejo. Temia
reencontrarme con el pasado. Un pasado que se hacia presente y me acechaba con lagubres visiones.
Con dificultad bajé los escalones, agarrado del pasamanos. Al entrar a la sala de visitas, la misma
carcajada lleno el aire con el ruido de su desdén. Frente al espejo, ahora ya limpido, se dibujaba el
semblante arrugado de un extrafio que soy yo mismo.

Corte de luz
Inés Legarreta

Sentada en un sillon incomodo, sin luz eléctrica, leyendo «Los muertos» de Joyce, pienso en
usted.

Y no es que usted haya muerto como en el cuento de Joyce: no. Usted ni se murid ni tiene
graves problemas de salud ni lo desespera una pena de amor: la separacién inevitable de dos amantes
y la consabida vida futura de ella, digamos, la pasién que nunca es igual a lo que fue, bueno, ya se
sabe, la vida doméstica, no voy a abundar en topicos remanidos, sabidos, repetidos.

Leo con una vela porque se cortd la luz. No porque me quiera hacer la roméantica o porque de
pronto haya envejecido (para el marido que la mira) o porque esté deprimida.

Y ojala venga la luz porque me voy a quedar sin 0jos. Y seguramente dejaré de pensar en qué
hace usted en este momento, si esta pensando en mi 0 no. Todo se reduce a eso. El paraiso, quiero
decir, la nostalgia del amor. Si alguien que alguna vez amamos se acuerda de nosotros. Y sonrie. O
suspira. Y se queda ensimismado. Se abandona. Le cuesta salir de aquella escena en donde uno tuvo
la sensacion, no, uno era feliz. Me quedaria alli mucho mas tiempo del que estuve, aunque entonces
deciamos toda la vida. Toda la vida fueron algunas mafanas, ciertas tardes, determinadas noches, en
realidad, horas. Toda la vida no alcanzo, quizas, a ser un dia completo.

Pero por suerte nunca ha sido necesario, como en «Los muertos» de Joyce, que suceda una
tragedia para perder el amor. Basta con cualquier cosa. Nimiedades. Tantas. Cumulos. Y muchas
veces sin que uno se dé cuenta. Hasta que un dia, se corta la luz.



