Corresponsal Extranjero

B. Traven

Hubo un tiempo en que crei seriamente poder llegar a ser un gran corresponsal
extranjero, si se me daba una oportunidad. Escribi, por lo tanto, una elegante carta en
finisimo papel a cierto diario importante de mi tierra, detallando mis grandes
habilidades y mi vastisima experiencia, para terminar solicitando, con mucha
modestia, la chamba que tanto ansiaba.

El editor, sin duda un hombre muy ocupado, aunque muy amable, contesté como
sigue: “Mandeme reportaje sangriento, bien jugoso, al rojo vivo y si posible referente
a algun episodio en que el matasiete Pancho Villa tenga el papel principal. Pero tiene
que ser sensacional, candente, incendiario.”

Esto me cayd bien, pues ya varias veces habia sido prisionero de guerra de Villay en
tres ocasiones hasta se me habia advertido que se darian érdenes de que fuese fusilado
a la mafana siguiente, si persistia en ser un “entremetido importuno e indeseable, y
ademas por andar husmeando lo que no me importaba”. Sin embargo, nunca habia
presenciado episodio alguno con mucha sangre, al menos la bastante como para
complacer al sediento editor.

Era a mediados de 1915, después de la toma de Celaya, cuando yo me encontraba en
la industriosa ciudad de Torredn.

Una mafana estaba parado en la banqueta muy cerca de la entrada del Hotel Principal,
donde me habia hospedado la noche anterior. Sali a ver como estaba el tiempo y a
Ilenarme los pulmones de aire fresco mientras llegaba la hora del desayuno.

Pues bien, ahi estaba yo parado contemplandome las manos y pensando que las ufias
ya aguantarian una recortadita. Mientras tenia las manos extendidas con las palmas
para abajo, una espesa gota roja salpicé mi mano izquierda. En seguida otra gota
igual, roja y gruesa, cay6 sobre mi mano derecha.

Miré hacia arriba para ver de donde podria venir esa pintura, pero antes de poder
descubrir algo, cayeron sobre mis 0jos, cegandome temporalmente, unas cuantas gotas
mas, extraordinariamente gruesas, que rebotaron en mi nariz. Usé mi pafiuelo para
limpiarme los ojos, y al ver al suelo noté que ya habia seis charquitos de esa espesa
pintura roja tan repugnante.

Una vez mas miré hacia arriba y vi que, precisamente sobre mi cabeza, habia una
especie de balcon. Eso me convencié de que algun obrero debia de estar pintando la



barandilla de dicho balcon y que el tal tipo desde luego debia ser un sujeto bastante
descuidado.

Empujado por mi deber civico, caminé hacia la calle, hasta cerca de la mitad, desde
donde podia ver mejor el balcon y gritarle al tal pintor que tuviera mas cuidado con su
trabajo, pues podia facilmente arruinar los trajes nuevos de las damas que salieran del
hotel.

No era pintor alguno que trabajara en el balcon. Tampoco era pintura la que caia tan
libremente sobre los huéspedes del hotel que entraban y salian. Era algo que yo no
esperaba ver tan temprano y en una mafana tan hermosa y apacible.

La barandilla estaba hecha de hierro forjado en un estilo bellamente trabajado. Sobre
cada uno de los seis picos de hierro de dicha barandilla estaba ensartada una cabeza
humana, acabada de cortar. El hotel tenia cuatro balcones iguales, a cada uno de los
cuales se podia llegar por una ventana estilo francés que daba desde el cuarto, y cada
balcon tenia seis picos de hierro y cada uno lucia un adorno igual.

Horrorizado me precipité hacia adentro a ver al duefio del hotel, esperando encontrarlo
desmayado o en agonia. Solamente se encogié de hombros y dijo con displicencia:

-Eso no es nada nuevo, amigo. Si no hubiera nada que ver esta mafiana, eso seria una
gran novedad. Pero eche una mirada al otro lado de la calle. ¢ Qué ve? Si, un
restaurante, y muy cerca de los ventanales, Pancho y sus jefes estan desayunando.
Panchito, sabe usted, es de muy buen diente, pero no se le abre el apetito si no tiene
esta clase de adorno ante sus o0jos. Fijese en ese coronel de bigotes que ve ahi. Se
Ilama Rodolfo. Fierro. El es quien cuida que el adorno siempre esté listo al momento
de sentarse Panchito a desayunar.

-¢Quiénes son esos pobres diablos ensartados alla arriba? -pregunte.

-Generales y otros oficiales de los bandos opuestos, que tuvieron la mala suerte de
perder alguna escaramuza y caer prisioneros. Siempre hay un par de cientos en la lista
de espera, asi es que Pancho puede estar seguro de su buen apetito todos los dias.

-Bueno, pues eso si que es noticia para enviar a la gente de alla del otro lado del rio -
contesté:-, pero, 6igame, noté una cabeza que a mi parecer no es la de un nativo, sino
mas bien como la de un extranjero, un inglés o algo por el estilo.

-No, no es la cabeza de un inglés la que vio -dijo el hotelero con su fuerte acento
nortefio, al mismo tiempo que se me acercaba tanto que su cara estaba casi pegada a la
mia mientras hablaba-o No, no es un inglés. No se equivoque usted, amigo. Es la de
un cabrén tal por cual corresponsal de un peridédico americano. ¢Por qué tiznados



tienen estos gringos que meter sus mugrosas narices en nuestros asuntos? Es lo que
quiero yo saber. Por lo que yo he visto, ellos tienen en casa bastante cochinada y
podredumbre, tanta, que ya mero se ahogan en ella. Pero estos malditos gringos nunca
se ven su cola. Siempre andan metiéndose en los lios de otros. ¢Qué tiznados hacen
aqui? Si quiere saber, amigo, le diré que bien merecido se lo tiene ese ensartado alla
arriba. Que sirva aqui de algo 0til; nosotros si. quiera los usamos para aperitivos de
Pancho. Es para lo que sirven. Si, sefior; esa es mi opinién sincera.

Puli esta historia cuidadosamente, la escribi a maquina en el papel més caro que pude
encontrar, y la mandé por correo esa misma tarde al editor aquel tan amable.

A vuelta de correo tenia su respuesta. También mi reportaje devuelto. En lugar de
adjuntar la acostumbrada nota impresa rehusandolo, se habia tomado la molestia de
escribir unas cuantas lineas personalmente como acostumbran hacerlo los editores
amables para hacerle sentirse a uno mejor.

Aqui estan. Las lineas, quiero decir, no los editores amables.

“Su reportaje no tiene interés para nuestros lectores. Le falta jugo, sangre, y no es
movido. Peor todavia, Pancho ni siquiera toma parte activa en él. Por mi larga
experiencia como editor le sugiero olvidarse de llegar a ser corresponsal extranjero.
De Ud. atentamente, El Editor.”

Segui el honrado consejo de ese editor tan amable y me olvidé completamente de
Ilegar a ser corresponsal extranjero para un peridédico americano, y como que esta es la
razon por la cual todavia conservo mi cabeza sobre los hombros, siendo que Pancho,
tiempo ha que fue a su ultimo descanso sin la suya.
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