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El regreso 
 
Carmen Laforet 
 
Era una mala idea, pensó Julián, mientras aplastaba la frente contra los cristales y sentía su frío húmedo 
refrescarle hasta los huesos, tan bien dibujados debajo de su piel transparente. Era una mala idea esta de 
mandarle a casa la Nochebuena. Y, además, mandarle a casa para siempre, ya completamente curado. 
Julián era un hombre largo, enfundado en un decente abrigo negro. Era un hombre rubio, con los ojos y 
los pómulos salientes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julián tenía muy buen 
aspecto. Su mujer se hacía cruces sobre su buen aspecto cada vez que lo veía. Hubo tiempos en que 
Julián fue sólo un puñado de venas azules, piernas como larguísimos palillos y unas manos grandes y 
sarmentosas. Fue eso, dos años atrás, cuando lo ingresaron en aquella casa de la que, aunque parezca 
extraño, no tenía ganas de salir.   
 
-Muy impaciente, ¿eh?... Ya pronto vendrán a buscarle. El tren de las cuatro está a punto de llegar. 
Luego podrán ustedes tomar el de las cinco y media... Y esta noche, en casa, a celebrar la Nochebuena... 
Me gustaría, Julián, que no se olvidase de llevar a su familia a la misa del Gallo, como acción de 
gracias... Si esta Casa no estuviese tan alejada... Sería muy hermoso tenerlos a todos esta noche aquí... 
Sus niños son muy lindos, Julián... Hay uno, sobre todo el más pequeñito, que parece un Niño Jesús, o 
un San Juanito, con esos bucles rizados y esos ojos azules. Creo que haría un buen monaguillo, porque 
tiene cara de listo...  
 
Julián escuchaba la charla de la monja muy embebido. A esta sor María de la Asunción, que era gorda y 
chiquita, con una cara risueña y unos carrillos como manzanas, Julián la quería mucho. No la había 
sentido llegar, metido en sus reflexiones, ya preparado para la marcha, instalado ya en aquella enorme y 
fría sala de visitas... No la había sentido llegar, porque bien sabe Dios que estas mujeres con todo su 
volumen de faldas y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego se había llevado 
una alegría al verla. La última alegría que podía tener en aquella temporada de su vida. Se le llenaron los 
ojos de lágrimas, porque siempre había tenido una gran propensión al sentimentalismo, pero que en 
aquella temporada era ya casi una enfermedad. 
 
-Sor María de la Asunción... Yo, esta misa del Gallo, quisiera oírla aquí, con ustedes. Yo creo que podía 
quedarme aquí hasta mañana... Ya es bastante estar con mi familia el día de Navidad... Y en cierto modo 
ustedes también son mi familia. Yo... Yo soy un hombre agradecido.  
 
-Pero, ¡criatura!... Vamos, vamos, no diga disparates. Su mujer vendrá a recogerle ahora mismo. En 
cuanto esté otra vez entre los suyos, y trabajando, olvidará todo esto, le parecerá un sueño...  
 
Luego se marchó ella también, sor María de la Asunción, y Julián quedó solo otra vez con aquel rato 
amargo que estaba pasando, porque le daba pena dejar el manicomio. Aquel sitio de muerte y 
desesperación, que para él, Julián, había sido un buen refugio, una buena salvación... Y hasta en los 
últimos meses, cuando ya a su alrededor todos lo sentían curado, una casa de dicha. ¡Con decir que hasta 
le habían dejado conducir...! Y no fue cosa de broma. Había llevado a la propia Superiora y a sor María 
de la Asunción a la ciudad a hacer compras. Ya sabía él, Julián, que necesitaban mucho valor aquellas 
mujeres para ponerse confiadamente en manos de un loco..., o un ex loco furioso, pero él no iba a 
defraudarlas. El coche funcionó a la perfección bajo el mando de sus manos expertas. Ni los baches de la 
carretera sintieron las señoras. Al volver, le felicitaron, y él se sintió enrojecer de orgullo.  
 
-Julián...  
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Ahora estaba delante de él sor Rosa, la que tenía los ojos redondos y la boca redonda también. Él a sor 
Rosa no la quería tanto; se puede decir que no la quería nada. Le recordaba siempre algo desagradable 
en su vida. No sabía qué. Le contaron que los primeros días de estar allí se ganó más de una camisa de 
fuerza por intentar agredirla. Sor Rosa parecía eternamente asustada de Julián. Ahora, de repente, al 
verla, comprendió, a quién se parecía. Se parecía a la pobre Herminia, su mujer, a la que él, Julián, 
quería mucho. En la vida hay cosas incomprensibles. Sor Rosa se parecía a Herminia. Y, sin embargo, o 
quizá a causa de esto, él, Julián, no tragaba a sor Rosa.  
 
-Julián... Hay una conferencia para usted. ¿Quiere venir al teléfono? La Madre me ha dicho que se 
ponga usted mismo. 
 
La Madre era la mismísima Superiora. Todos la llamaban así. Era un honor para Julián ir al teléfono.  
Llamaba Herminia, con una voz temblorosa allí al final de los hilos, pidiéndole que él mismo cogiera el 
tren si no le importaba.  
 
-Es que tu madre se puso algo mala... No, nada de cuidado; su ataque de hígado de siempre... Pero no 
me atreví a dejarla sola con los niños. No he podido telefonear antes por eso... por no dejarla sola con el 
dolor... 
 
Julián no pensó más en su familia, a pesar de que tenía el teléfono en la mano. Pensó solamente que 
tenía ocasión de quedarse aquella noche, que ayudaría a encender las luces del gran Belén, que cenaría 
la cena maravillosa de Nochebuena, que cantaría a coro los villancicos. Para Julián todo aquello 
significaba mucho.  
 
-A lo mejor no voy hasta mañana... No te asustes. No, no es por nada; pero, ya que no vienes, me 
gustaría ayudar a las madres en algo; tienen mucho trajín en estas fiestas... Sí, para la comida sí estaré... 
Sí, estaré en casa el día de Navidad.  
 
La hermana Rosa estaba a su lado contemplándolo, con sus ojos redondos, con su boca redonda. Era lo 
único poco grato, lo único que se alegraba de dejar para siempre... Julián bajó los ojos y solicitó 
humildemente hablar con la Madre, a la que tenía que pedir un favor especial.  
 
Al día siguiente, un tren iba acercando a Julián, entre un gris aguanieve navideño, a la ciudad. Iba él 
encajonado en un vagón de tercera entre pavos y pollos y los dueños de estos animales, que parecían 
rebosar optimismo. Como única fortuna, Julián tenía aquella mañana su pobre maleta y aquel buen 
abrigo teñido de negro, que le daba un agradable calor. Según se iban acercando a la ciudad, según le 
daba en las narices su olor, y le chocaba en los ojos la tristeza de los enormes barrios de fábricas y casas 
obreras, Julián empezó a tener remordimientos de haber disfrutado tanto la noche anterior, de haber 
comido tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz que, durante la guerra, habían 
aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a su compañeros de trinchera.  
 
Julián no tenía derecho a tan caliente y cómoda Nochebuena, porque hacía bastantes años que en su casa 
esas fiestas carecían de significado. La pobre Herminia habría llevado, eso sí, unos turrones indefinibles, 
hechos de pasta de batata pintada de colores, y los niños habrían pasado media hora masticándolos 
ansiosamente después de la comida de todos los días. Por lo menos eso pasó en su casa la última 
Nochebuena que él había estado allí. Ya entonces él llevaba muchos meses sin trabajo. Era cuando la 
escasez de gasolina. Siempre había sido el suyo un oficio bueno; pero aquel año se puso fatal. Herminia 
fregaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los días, de manera que la pobre sólo sabía 
hablar de las escaleras que la tenían obsesionada y de la comida que no encontraba. Herminia estaba 
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embarazada otra vez en aquella época, y su apetito era algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia 
como el mismo Julián, con un carácter bondadoso y unas gafas gruesas, a pesar de su juventud... Julián 
no podía con su propia comida cuando la veía devorar la sopa acuosa y los boniatos 1.  
 
Sopa acuosa y boniatos era la comida diaria, obsesionante, de la mañana y de la noche en casa de Julián 
durante todo el invierno aquel. Desayuno no había sino para los niños. Herminia miraba ávida la leche 
azulada que, muy caliente, se bebían ellos antes de ir a la escuela... Julián, que antes había sido un 
hombre tragón, al decir de su familia, dejó de comer por completo... Pero fue mucho peor para todos, 
porque la cabeza empezó a flaquearle y se volvió agresivo. Un día, después que ya llevaba varios en el 
convencimiento de que su casa humilde era un garaje y aquellos catres que se apretaban en las 
habitaciones eran autos magníficos, estuvo a punto de matar a Herminia y a su madre, y lo sacaron de 
casa con camisa de fuerza y... Todo eso había pasado hacía tiempo... Poco tiempo relativamente.  
 
Ahora volvía curado. Estaba curado desde hacía varios meses. Pero las monjas habían tenido compasión 
de él y habían permitido que se quedara un poco más... hasta aquellas Navidades. De pronto se daba 
cuenta de lo cobarde que había sido al procurar esto. El camino hasta su casa era brillante de 
escaparates, reluciente de pastelerías. En una de aquellas pastelerías se detuvo a comprar una tarta. Tenía 
algún dinero y lo gastó en eso. Casi le repugnaba el dulce de tanto que había tomado aquellos días; pero 
a su familia no le ocurriría lo mismo. 
 
Subió las escaleras de su casa con trabajo, la maleta en una mano, el dulce en la otra. Estaba muy alta su 
casa. Ahora, de repente, tenía ganas de llegar, de abrazar a su madre, aquella vieja siempre risueña, 
siempre ocultando sus achaques, mientras podía aguantar los dolores. 
 
Había cuatro puertas descascarilladas, antiguamente pintadas de verde. Una de ellas era la suya. Llamó.  
Se vio envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia. También en un vaho de cocina 
caliente. De buen guiso. 
 
-¡Papá...! ¡Tenemos pavo!  
 
Era lo primero que le decían. Miró a su mujer. Miró a su madre, muy envejecida, muy pálida aún a 
consecuencia del último arrechucho, pero abrigada con una toquilla de lana nueva. El comedorcito lucía 
la pompa de una cesta repleta de dulces, chucherías y lazos.  
 
-¿Ha... ha tocado la lotería?  
 
-No, Julián... Cuanto tú te marchaste, vinieron unas señoras... De Beneficencia, ya sabes tú... Nos han 
protegido mucho; me han dado trabajo; te van a buscar trabajo a ti también, en un garaje...  
 
¿En un garaje...? Claro, era difícil tomar a un ex loco como chófer. De mecánico tal vez. Julián volvió a 
mirar a su madre y la encontró con los ojos llorosos. Pero risueña. Risueña como siempre.  
 
De golpe le caían otra vez sobre los hombros las responsabilidades, angustias. A toda aquella familia 
que se agrupaba a su alrededor venía él, Julián, a salvarla de las garras de la Beneficencia. A hacerla 
pasar hambre otra vez, seguramente, a...  
 
-Pero, Julián, ¿no te alegras?... Estamos todos juntos otra vez, todos reunidos en el día de Navidad... ¡Y 
qué Navidad! ¡Mira!  
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Otra vez, con la mano, le señalaban la cesta de los regalos, las caras golosas y entusiasmadas de los 
niños. A él. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era 
como si aquel día de Navidad hubiera salido otra vez de la infancia para poder ver, con toda crueldad, 
otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de siempre.  
 
1 boniato: este tubérculo de fécula azucarada, comestible, abundó, como las lentejas durante la Guerra 
Civil,  y después, en la inmediata posguerra, debido a su bajo precio, sirvió de alimento a las familias 
humildes.  
 
************************************************************ 

Biografía breve: Carmen Laforet Díaz nació el 6 de septiembre de 1921 en Barcelona. Se trasladó a 
Canarias con su familia cuando contaba dos años de edad, pero con 18 regresó a Barcelona para 
estudiar Filosofía y Letras y Derecho, sin llegar a terminar ninguna de las dos carreras. Tres años más 
tarde se va a vivir a Madrid, donde contrae matrimonio. 

Ganó con 23 años la primera edición del Premio Nadal con su novela Nada, obteniendo un enorme 
éxito de público ( tres ediciones en el mismo año de su publicación) y de crítica, que culminó en 1948 
con el premio Fastenrath de la RAE. 

Más tarde continuó su obra narrativa con varias novelas, cuentos y relatos cortos. La insolación, 
publicada en 1963, es hasta la fecha su última novela y la primera parte de una trilogía que debía 
titularse Tres pasos fuera del tiempo.  Falleció en Madrid el 29 de febrero de 2004. 

http://www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=-761813936      Tiene lo sobrescrito y una lista de 
obras de Laforet. 

 
Biografía de Carmen Laforet: 
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/laforet.htm 


