
Las momias de Guanajuato

CRISTINA PACHECO

reí que  José  no había  oído  el silbato  del cartero,  pero  ¡qué  va!: el
hombre está en todo. Me dijo: a ver, asómate”. Aunque a cada rato me
sale con que de sus hijos ya no espera nada, comprendí que tenía la
ilusión de que Martina o Claudio nos hubieran mandado un giro desde
Kansas.

En  cambio  yo  lo  que  temía  era  otro  aviso  del  departamento  legal
amenazándonos por el retraso en el pago de la tarjeta. Iba a esconderlo en mi
bolsa hasta que mi marido se calmara. Gracias a Dios el cartero pasó de largo.
Me  alegré  tanto  que  me  dieron  ganas  de  besarle  los  pies.  Si  la  dichosa
notificación hubiera llegado en esos momentos, quién sabe qué habría sucedido.

Cerré la ventana. Mi esposo, al ver que no habíamos recibido nada, se estuvo
un rato callado y luego me hizo una pregunta rarísima: “¿puedes creer que las
momias de Guanajuato hayan sido capaces de enviar a México 150 mil dólares
de divisas y tus hijos no puedan mandarnos ni siquiera 200 miserables dólares?”
Pensar que a lo mejor uno de aquellos despojos pertenecía a mi familia. De ser
así, me tocaba al menos una partecita de lo ganado por los cadáveres. La idea me
hizo reír.

“¿Te parece muy chistoso que Martina o Claudio, por quienes ahora cargamos
con  un  montón  de  deudas,  no  se  acuerden  de  que  tienen  obligaciones  con
nosotros?” Le contesté lo primero que se me ocurrió: “me dio gusto el detalle de
las momias. Si mi tío Ladino supiera lo de los 150 mil dólares se pondría muy
orgulloso. Él las cuidó durante muchos años y creo que las procuró más que a
todos sus sobrinos juntos”.

Me hubiera gustado seguir hablando de mi tío, pero José me dijo que no eran
momentos  para  hacer  recuerdos  de  familia.  Lo  importante  era  pensar  cómo
íbamos a darle a su primo Ernesto tan siquiera un abono de los 30 mil pesos que
nos  ha  prestado.  Ese  dinero  no  lo  usamos  para  nuestros  gastos,  sino  para
mandárselo a los hijos.

Nos resignamos  a  que  se  fueran  a  Estados  Unidos  por  la  ilusión  de  que
encontraran un buen trabajo. Al principio no les fue mal y de vez en cuando nos
mandaban 400,  500 dólares. Luego sucedió lo que  menos esperábamos: a  los
gringos también les pegó la crisis, los paisanos perdieron sus empleos y ahora
quienes  esperábamos  su  ayuda  tenemos  que  mandarles  dinero  para  que  se
sostengan. ¡Qué buen negocio!

II

Volvimos a  escuchar  el  silbato  del cartero  enfrentito  de  nuestra  puerta.  José
respingó: “lo único que falta es que nos traiga el cobro de la tarjeta”. Le aseguré
que no era eso. “¿Cómo lo sabes?” Ni modo de decirle que ya nos había llegado,
así que no dije nada y muy tranquila abrí la puerta.

El cartero me entregó un folletito: Soluciones. Le pregunté de qué se trataba.
Me respondió que de una publicación nueva que estaban regalando en la colonia.
José me gritó que la devolviera porque detrás de la palabra “gratis” siempre hay
bicho  encerrado.  El  cartero  me  miró  muy  confundido  y  rápido  justifiqué  la
reacción de mi esposo: “disculpe. Lo que sucede es que el otro día vinieron a
ofrecerme una crema relajante. La tomé pensando que era un obsequio. En la
tarde se presentó la demostradora para cobrarme los 600 pesos que costaba el
producto. Gracias a Dios yo no había abierto el tarro, porque si no...” El cartero
se fue muy molesto.

José me pidió el folleto para hojearlo. Me puse a tender la ropa antes de que
lloviera y a pensar en nuestras deudas. Con Ernesto hay problema, pero no tanto
porque después de todo es familia. La bronca es la tarjeta. No puedo pasarme el
resto de mi vida ocultando las cuentas del banco. Llegará el día en que algún
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actuario se nos presente  aquí para embargarnos. Será mejor que me resigne a
perder mi tele, mi lavadora, mi estéreo, mi refrigerador.

Cuando mis hijos se fueron, los cuartitos de mi casa me parecían enormes.
Pensé  en que  será  todavía  peor cuando se  lleven mis cosas.  Estarán viejas y
destartaladas, pero las quiero, porque José y yo las compramos a base de muchos
sacrificios. La idea de la pérdida me hizo llorar. Después pensé que no debía ser
tan  tonta.  Las cosas materiales  van  y  vienen,  y  al final –como decía  mi tío
Ladino– uno estira la pata y no se lleva nada, ni un quinto.

Recordé los 150 mil dólares que se habían ganado exhibiendo las momias en
Estados Unidos y volví a pensar en que quizá una de esas maravillas fuera mi
antepasado. La primera persona que tuvo esa ocurrencia fue mi tío Ladino.

Los domingos mis papás me llevaban a visitarlo a la cripta. No sé quién me
producía más temor: si él, todo pelón, con la cara chupada y los bigotes blancos,
o las momias. Les perdí el miedo cuando mi tío me aconsejó que las viera con
respeto,  porque  quizá  nuestra  familia  llevara  sangre  de  alguna  de  aquellas
momias. Me tranquilicé y hasta me sentí orgullosa cuando lo oí explicarles a unos
turistas que la conservación de los cadáveres era única en el mundo y cuando se
supiera de ellas en otras partes le darán mucho prestigio a Guanajuato.

Mi tío tuvo razón, pero no se imaginó que las momias iban a lograr lo que
muchos paisanos que se fueron a Estados Unidos ya no pueden hacer: mandarnos
dólares. En eso estaba cuando vi que José metía el folleto en el bóiler. “¿No está
bueno?” “¡Es una babosada! Con razón lo regalan. Imagínate, son cuatro hojas
en donde se anuncian cosas que de plano ya no sirven: una silla con dos patas,
una  lavadora  con  el motor  fundido,  un  saco  al que  le  falta  una  manga,  una
muñeca sin peluca. Ofrecían en 15 pesos la mitad de una dentadura postiza?”
“No entiendo”. “Sí, nada más la placa de abajo. Dime, ¿a quien puede servirle
eso?” “A la gente más pobre”, le dije.

III

Varios  días  estuve  pensando  en  eso  hasta  que  al fin  se  me  ocurrió  abrir  mi
negocito.  Me  costó  bastante  trabajo  y  tuve  que  dar  muchos  rodeos  para
convencer a José de que no quedaba más remedio que venderlo todo. La primera
vez que le hablé de mis planes se burló de mí, preguntó qué sabía yo de ventas si
había pasado toda mi vida detrás de una máquina planchando overoles.

La segunda ocasión en que le traté el asunto me salió con su dichoso orgullo.
Al ver que lo rematábamos todo, nuestros vecinos lo juzgarían como un hombre
incapaz de conseguir un trabajo aunque fuera de cargador en una fábrica o en un
mercado.

Encontré la solución para evitar habladurías: “aquí las noticias vuelan. Como
no queriendo la  cosa,  le  invento a  alguna  vecina  que  no puedes cargar  nada
porque estás herniado y el médico te prohibió hacer esfuerzos.”

José tiene muchas virtudes, pero es terco como una mula. Quiso desanimarme
diciéndome que no estaba  dispuesto a  pasar vergüenzas cuando alguien de  la
familia llegara a visitarnos y se diera cuenta de que estamos en la chilla y por eso
tenemos que  vender nuestros muebles.  Le  aseguré  que  eso no iba  a  suceder.
Desde que estamos en el hoyo nadie nos visita, ni siquiera sus padres –y eso que
lo adoran–, por temor a que sigamos pidiéndoles dinero prestado.

Se  dio cuenta  de  que  estaba  diciéndole  la  verdad,  pero como no le  gusta
darme la razón me salió con la ocurrencia de que “un Martínez” –¡ay sí, tú, qué
elegantes!–  jamás vende  y  siempre  compra.  Con  eso  me  colmó el plato.  Le
recordé que dos de sus sobrinas venden aceite para coches a las puertas de una
agencia en Zaragoza. “¿Y eso qué tiene de malo?”, me gritó. “¡Nada, cálmate! A
mí me parece muy bien que las nenas ayuden a sus padres, pero siento que las
pobres chamacas tengan que trabajar en bikini... Sólo de imaginarme lo que les
gritan los camioneros me alegro de que Martina ande por Estados Unidos”.

Me puso pinta. Según él no tengo derecho a criticar a su familia y menos para
salir con mis caprichos. Entonces respiré  hondo, le  pedí a  Santa  Rita  que me
iluminara y me decidí a enseñarle todos los cobros de la tarjeta. Mi marido se
enfureció, dijo que si algo no toleraba era que le ocultara las cosas. “Lo hice
porque cada vez que aparece otro problema te pones como loco. Mírate cómo
estás, ¡mírate!”

José revisó los documentos. El último era aterrador. Los hizo pedazos y los
tiró al suelo: “esos pendejos se equivocan si creen que me asustan. Por mí, ¡que
se lo lleven todo! Vi que era mi oportunidad: “si tú mismo reconoces que tarde o
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temprano perderemos nuestras cosas, ¿por qué mejor no las vendemos antes de
que nos las quiten?”

Cuando escuché  su risa  temí que  José  estuviera  volviéndose  loco.  “No te
preocupes, estoy muy bien. La demente eres tú. ¿Quién va a querer comprarte la
cantidad de porquerías que tenemos? Lo que no está descompuesto está roto”. Le
mencioné el folleto de los desechos y me mandó al diablo. Por más que quise
aguantarme  se  me  salieron  las  lágrimas  y  eso  lo  suavizó:  “no  llores,  pero
comprende  que  no  puedo  verte  hacer  el  ridículo  ofreciendo  cosas  que  para
nosotros significan mucho, pero que ya no tienen ningún valor”. Le juré que me
sentía capaz de venderlas y me dio una palmadita en el hombro: “puede que sea
cierto,  pero  dime,  ¿cuánto  vas  a  sacar  con  la  venta  de  muebles  feos,  ropa
desgastada,  trastos  despostillados?”  No  sé  cómo  se  me  ocurrió  decirle:  “no
ganaré tanto como los que exhiben a las momias de Guanajuato, pero algo será”.
La risa de mi esposo fue la prueba de que lo había convencido al fin.

Creo que siempre supo que para salir del atolladero no quedaba otro remedio
que deshacernos de nuestras cosas. Si se negó fue porque los hombres, aunque no
les guste reconocerlo, también se encariñan con los objetos y los muebles que
hay  en  una  casa.  Aunque  estén  desgastados  y  viejos,  cuentan  mucho  de  la
historia familiar.

Cambiar a minúsculas

felicitar a critina pacheco
fco

como siempre cristina refleja la realidad de millones de mexicanos que estamos pasando
por esta crisis, solo falta que estados unidos reciba las remesas de los mexicanos de aca para
ayudar a los paisanos.

complicidad
zuriae

OLVIDO DE LESA HUMANIDAD/ COMPLICIDAD ESTÚPIDA .- Si dejamos que triunfe la
política oficial de impunidad a los verdaderos multiasesinos de 48 pequeños seres humanos.

comentario
hugo espinosa

Doña Cristina Pacheco, el doña no es casual, lo uso para referirme a mujeres que
respeto, Usted es una de ellas. Hace mucho tiempo deje de leer su columna dominical, lo hice
porque un día alguien lloró al leerla, y yo no quería llorar, Hoy decidí volver a leerla y la leí. La
he disfrutado. Llorar es una verbo que a veces hay que conjugar.

Reproduce el mito
marco

...de que los jodidos siempre lo serán, de que nunca hay en su horizonte alguna
esperanza. Nunca una nota feliz, que también de eso hay en la realidad. Estas historias dañan
el espíritu.

Ser solidario
Dr. Perkins

Mas daña el espíritu el vivir una realidad sin ser conciente de ella, y lo peor,
tratar de negar que es una realidad contundente. Quieras que no, te identificas con
el relato y te hace sentir mal, no quieres sufrir y en consecuencia lo niegas. Más
daño hace al espíritu el no ser solidario ni siquiera con una propuesta constructiva.
Hazlo y deja de sentirte culpable.
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