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Mario Benedetti 

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y además importados, irrompibles, 
modernos. Habían llegado como regalo de Enriqueta, en el último cumpleaños de Mariana, y 
desde ese día el comentario de cajón había sido que podía combinarse la taza de un color con el 
platillo de otro. "Negro con rojo queda fenomenal", había sido el consejo estético de Enriqueta. 
Pero Mariana, en un discreto rasgo de independencia, había decidido que cada pocillo sería 
usado con su plato del mismo color. 

"El café ya está pronto. ¿Lo sirvo?", preguntó Mariana. La voz se dirigía al marido, pero los ojos 
estaban fijos en el cuñado. Este parpadeó y no dijo nada, pero José Claudio contestó: "Todavía 
no. Esperá un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo." Ahora sí ella miró a José Claudio y 
pensó, por milésima vez, que aquellos ojos no parecían de ciego. 

La mano de José Claudio empezó a moverse, tanteando el sofá. "¿Qué buscás?", preguntó ella. 
"El encendedor." "A tu derecha." La mano corrigió el rumbo y halló el encendedor. Con ese 
temblor que da el continuado afán de búsqueda, el pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero 
la llama no apareció. A una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente 
de registrar la aparición del calor. Entonces Alberto encendió un fósforo y vino en su ayuda. 
"¿Por qué no lo tirás?" dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba 
también las modulaciones de la voz. "No lo tiro porque le tengo cariño. Es un regalo de 
Mariana." 

Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio inferior con la punta de la lengua. Un modo como 
cualquier otro de empezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplió 35 años y 
todavía veía. Habían almorzado en casa de los padres de José Claudio, en Punta Gorda, habían 
comido arroz con mejillones, y después se habían ido a caminar por la playa. El le había pasado 
un brazo por los hombros y ella se había sentido protegida, probablemente feliz o algo 
semejante. Habían regresado al apartamento y él la había besado lentamente, morosamente, 
como besaba antes. Habían inaugurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias. 
Ahora el encendedor ya no servía. Ella tenía poca confianza en los conglomerados simbólicos, 
pero, después de todo, ¿qué servía aún de aquella época? 

"Este mes tampoco fuiste al médico", dijo Alberto. 

"No." 

"¿Querés que te sea sincero?" 

"Claro." 

"Me parece una idiotez de tu parte." 

"¿Y para qué voy a ir? ¿Para oirle decir que tengo una salud de roble, que mi hígado funciona 
admirablemente, que mi corazón golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una 
maravilla? ¿Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin ojos." 

La época anterior a la ceguera, José Claudio nunca había sido especialista en la exteriorización 
de sus emociones, pero Mariana no se ha olvidado de cómo era ese rostro antes de adquirir esta 



tensión, este resentimiento. Su matrimonio había tenido buenos momentos, eso no podía ni 
quería ocultarlo. Pero cuando estalló el infortunio, él se había negado a valorar su amparo, a 
refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentró en un silencio terrible, testarudo, un silencio que 
seguía siendo tal, aún cuando se rodeara de palabras. José Claudio había dejado de hablar de sí. 

"De todos modos debería ir", apoyó Mariana. "Acordate de lo que siempre te decía Menéndez." 

"Cómo no, que me acuerdo: Para Usted No Está Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa: La 
Ciencia No Cree en Milagros. 

Yo tampoco creo en milagros." "¿Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano." 

"¿De veras?" Habló por el costado del cigarrillo. 

Se había escondido en sí mismo. Pero Mariana no estaba hecha para asistir, simplemente para 
asistir, a un reconcentrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con 
mucho tacto, eso era. Con todo, había bastante margen para esa exigencia; ella era dúctil. Toda 
una calamidad que él no pudiese ver; pero esa no era la peor desgracia. La peor desgracia era que 
estuviese dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El 
menospreciaba su protección. Y Mariana hubiera querido -sinceramente, cariñosamente, 
piadosamente- protegerlo. 

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se había operado con lentitud. Primero fue un 
decaimiento de la ternura. El cuidado, la atención, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron 
rodeados de un halo constante de cariño, ahora se habían vuelto mecánicos. Ella seguía siendo 
eficiente, de eso no cabía duda, pero no disfrutaba manteniéndose solícita. Después fue un temor 
horrible frente a la posibilidad de una discusión cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre 
a herir, a decir lo más duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso. Era increíble cómo 
hallaba a menudo, aún en las ocasiones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la 
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y siempre desde lejos, 
desde muy atrás de su ceguera, como si ésta oficiara de muro de contención para el incómodo 
estupor de los otros. 

Alberto se levantó del sofá y se acercó al ventanal. 

"Que otoño desgraciado", dijo, "¿Te fijaste?" La pregunta era para ella. 

"No", respondió José Claudio. "Fijate vos por mí." 

Alberto la miró. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen de José Claudio, y sin embargo, a 
propósito de él. De pronto Mariana supo que se había puesto linda. Siempre que miraba a 
Alberto se ponía linda. El se lo había dicho por primera vez la noche del 23 de abril del año 
pasado, hacía exactamente un año y ocho días: una noche en que José Claudio le había gritado 
cosas muy feas, y ella había llorado, desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es 
decir, hasta que había encontrado el hombro de Alberto y se había sentido comprendida y segura. 
¿De dónde extraería Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella estaba con él, o 
simplemente lo miraba, y sabía de inmediato que él la estaba sacando del apuro. "Gracias", había 
dicho entonces. Y todavía ahora la palabra llegaba a sus labios directamente desde su corazón, 
sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia Alberto había sido en sus comienzos 
gratitud, pero eso (que ella veía con toda nitidez) no alcanzaba a depreciarlo. Para ella, querer 



había sido siempre un poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. A José Claudio, en los 
buenos tiempos, le había agradecido que él, tan brillante, tan lúcido, tan sagaz, se hubiera fijado 
en ella, tan insignificante. Había fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y había fallado 
tan luego en la ocasión más absurdamente favorable, es decir, cuando él parecía necesitarla más. 

A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso inicial, la generosidad de ese primer socorro que 
la había salvado de su propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, ella había 
provocado su gratitud, claro que sí. Porque Alberto era un alma tranquila, un respetuoso de su 
hermano, un fanático del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. Durante años y 
años, Alberto y ella habían mantenido una relación superficialmente cariñosa, que se detenía con 
espontánea discreción en los umbrales del tuteo y sólo en contadas ocasiones dejaba entrever una 
solidaridad algo más profunda. Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su 
hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que él consideraba encantadora. En 
realidad, no hacía mucho que Mariana había obtenido a confesión de que la imperturbable 
soltería de Alberto se debía a que toda posible candidata era sometida a una imaginaria y 
desventajosa comparación. 

"Y ayer estuvo Trelles", estaba diciendo José Claudio, "a hacerme la clásica visita adulona que el 
personal de la fábrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echarán a la suerte 
y el que pierde se embroma y viene a verme." 

"También puede ser que te aprecien", dijo Alberto, "que conserven un buen recuerdo del tiempo 
en que los dirigías, que realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la gente es tan 
miserable como te parece de un tiempo a esta parte." 

"Qué bien. Todos los días se aprende algo nuevo." La sonrisa fue acompañada de un breve 
resoplido, destinado a inscribirse en otro nivel de ironía. 

Cuando Mariana había recurrido a Alberto en busca de protección, de consejo, de cariño, había 
tenido de inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector, de que él 
se hallaba tan necesitado de amparo como ella misma, de que allí, todavía tensa de escrúpulos y 
quizás de pudor, había una razonable desesperación de la que ella comenzó a sentirse 
responsable. Por eso, justamente, había provocado su gratitud, por no decírselo con todas las 
letras, por simplemente dejar que él la envolviera en su ternura acumulada de tanto tiempo atrás, 
por sólo permitir que él ajustara a la imprevista realidad aquellas imágenes de ella misma que 
había hecho transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melancólicos insomnios. 
Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto para la mutua 
revelación, como si sólo hubiera faltado que se miraran a los ojos para confrontar y compensar 
sus afanes, a los pocos días lo más importante estuvo dicho y los encuentros furtivos 
menudearon. Mariana sintió de pronto que su corazón se había ensanchado y que el mundo era 
nada más que eso: Alberto y ella. 

"Ahora sí podés calentar el café", dijo José Claudio, y Mariana se inclinó sobre la mesita ratona 
para encender el mecherito. Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. Sólo había 
traído tres, uno de cada color. Le gustaba verlos así, formando un triángulo. 

Después se echó hacia atrás en el sofá y su nuca encontró lo que esperaba: la mano cálida de 
Alberto, ya ahuecada para recibirla. Qué delicia, Dios mío. La mano empezó a moverse 
suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La primera vez que 
Alberto se había animado a hacerlo, Mariana se había sentido terriblemente inquieta, con los 



músculos anudados en una dolorosa contracción que le había impedido disfrutar de la caricia. 
Ahora no. Ahora estaba tranquila y podía disfrutar. Le parecía que la ceguera de José Claudio era 
una especie de protección divina. 

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con el tiempo, la 
caricia de Alberto se había convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana estaba en 
condiciones de aguardar el movimiento próximo y previsto. Como todas las tardes, la mano 
acarició el pescuezo, rozó apenas la oreja derecha, recorrió lentamente la mejilla y el mentón. 
Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, besó 
silenciosamente aquella palma y cerró por un instante los ojos. Cuando los abrió, el rostro de 
José Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese momento 
incluía siempre un poco de temor. Un temor que no tenía razón de ser, ya que en el ejercicio de 
esa caricia púdica, riesgosa, insolente, ambos habían llegado a una técnica tan perfecta como 
silenciosa. 

"No lo dejes hervir", dijo José Claudio. 

La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a inclinarse sobre la mesita. Retiró el mechero, 
apagó la llamita con la tapa de vidrio, llenó los pocillos directamente desde la cafetera. 

Todos los días cambiaba la distribución de los colores. Hoy sería el verde para José Claudio, el 
negro para Alberto, el rojo para ella. Tomó el pocillo verde para alcanzárselo a su marido, pero 
antes de dejarlo en sus manos, se encontró con la extraña, apretada sonrisa. Se encontró además, 
con unas palabras que sonaban más o menos así: "No, querida. Hoy quiero tomar en el pocillo 
rojo." 

Montevideanos 1959 

=====================================================================
== 
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Mario Benedetti 

1. Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los 
ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una 
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por los 
que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella 
como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con 
que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra 
más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio 
rostro. 

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos 
cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura 
solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas 
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, 
novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos - de la mano o del brazo - tenían a alguien. 



Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas. 

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí 
la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. 
Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada 
minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura. 

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero 
yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. 
Era la oreja de su lado normal. 

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la 
suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la 
reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros 
espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como 
espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un 
pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una 
costura en la frente. 

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me 
miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una 
confitería. De pronto aceptó. 

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos 
entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están 
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los 
que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria 
mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas 
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas 
constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe 
mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el 
mundo. 

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar del 
bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo. 

"¿que está pasando)", le pregunté. 

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma. 

"Un lugar común", dijo. "Tal para cual". 

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada 
permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una 
franqueza tan hiriente que amenazaba transpasar la sinceridad y convertirse en un casi 
equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo. 

"Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?"  "Sí", dijo, todavía mirándome.  "Usted admira a 
los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita 
que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, 
irremisiblemente estúpida."  "Sí." 



Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo." 
"¿Algo como qué?" "Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como 
quiera, pero hay una posibilidad." 

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

"Prométame no tomarme como un chiflado." "Prometo." "La posibilidad es meternos en la 
noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?" "No." "¡Tiene que entenderme! 
Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?" 

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata. 

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca." 

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando 
desesperadamente de llegar a un diagnóstico. 

"Vamos", dijo. 

2. No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no 
era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse. 

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmóvil, a la espera. 
Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión 
estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron. 

En ese instante comprendí que debía arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo 
había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso. 

Tube que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente 
hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida 
caricia. En realidad mis dedos ( al principio un poco temblorosos, luego progresivamente 
serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas. 

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el 
costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra. 

Lloramos hasta el alba. Desgraciados , felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble. 

(1966) 

 


