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Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y ademas importados, irrompibles,
modernos. Habian llegado como regalo de Enriqueta, en el dltimo cumpleafios de Mariana, y
desde ese dia el comentario de cajon habia sido que podia combinarse la taza de un color con el
platillo de otro. "Negro con rojo queda fenomenal”, habia sido el consejo estético de Enriqueta.
Pero Mariana, en un discreto rasgo de independencia, habia decidido que cada pocillo seria
usado con su plato del mismo color.

"EIl café ya esta pronto. ¢Lo sirvo?", preguntdé Mariana. La voz se dirigia al marido, pero los ojos
estaban fijos en el cufiado. Este parpades y no dijo nada, pero José Claudio contesto: "Todavia
no. Esperd un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo." Ahora si ella miré a José Claudio y
pensod, por milésima vez, que aquellos ojos no parecian de ciego.

La mano de José Claudio empez6 a moverse, tanteando el sofa. ";Qué buscas?", pregunto ella.
"El encendedor.” "A tu derecha.” La mano corrigié el rumbo y hallé el encendedor. Con ese
temblor que da el continuado afan de busqueda, el pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero
la llama no aparecio. A una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente
de registrar la aparicion del calor. Entonces Alberto encendi6é un fosforo y vino en su ayuda.
"¢;Por qué no lo tirds?" dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba
también las modulaciones de la voz. "No lo tiro porque le tengo carifio. Es un regalo de
Mariana."”

Ella abrié apenas la boca y recorri6 el labio inferior con la punta de la lengua. Un modo como
cualquier otro de empezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplié 35 afios y
todavia veia. Habian almorzado en casa de los padres de José Claudio, en Punta Gorda, habian
comido arroz con mejillones, y después se habian ido a caminar por la playa. El le habia pasado
un brazo por los hombros y ella se habia sentido protegida, probablemente feliz o algo
semejante. Habian regresado al apartamento y él la habia besado lentamente, morosamente,
como besaba antes. Habian inaugurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias.
Ahora el encendedor ya no servia. Ella tenia poca confianza en los conglomerados simbélicos,
pero, después de todo, ¢qué servia aun de aquella época?

"Este mes tampoco fuiste al médico", dijo Alberto.
"No."

"; Querés que te sea sincero?"

"Claro."

"Me parece una idiotez de tu parte.”

" Y para qué voy a ir? ¢Para oirle decir que tengo una salud de roble, que mi higado funciona
admirablemente, que mi corazon golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una
maravilla? ;Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin 0jos."

La época anterior a la ceguera, José Claudio nunca habia sido especialista en la exteriorizacion
de sus emociones, pero Mariana no se ha olvidado de como era ese rostro antes de adquirir esta



tension, este resentimiento. Su matrimonio habia tenido buenos momentos, eso no podia ni
queria ocultarlo. Pero cuando estalld el infortunio, él se habia negado a valorar su amparo, a
refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentrd en un silencio terrible, testarudo, un silencio que
seguia siendo tal, ain cuando se rodeara de palabras. José Claudio habia dejado de hablar de si.

"De todos modos deberia ir", apoyd Mariana. "Acordate de lo que siempre te decia Menéndez."

"Cbémo no, que me acuerdo: Para Usted No Estd Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa: La
Ciencia No Cree en Milagros.

Yo tampoco creo en milagros.” "¢ Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano."

"¢ De veras?" Hablo por el costado del cigarrillo.

Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no estaba hecha para asistir, simplemente para
asistir, a un reconcentrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con
mucho tacto, eso era. Con todo, habia bastante margen para esa exigencia; ella era ductil. Toda
una calamidad que él no pudiese ver; pero esa no era la peor desgracia. La peor desgracia era que
estuviese dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El
menospreciaba su proteccion. Y Mariana hubiera querido -sinceramente, carifiosamente,
piadosamente- protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. EI cambio se habia operado con lentitud. Primero fue un
decaimiento de la ternura. El cuidado, la atencion, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron
rodeados de un halo constante de carifio, ahora se habian vuelto mecénicos. Ella seguia siendo
eficiente, de eso no cabia duda, pero no disfrutaba manteniéndose solicita. Después fue un temor
horrible frente a la posibilidad de una discusion cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre
a herir, a decir lo méas duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso. Era increible como
hallaba a menudo, aln en las ocasiones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y siempre desde lejos,
desde muy atras de su ceguera, como si ésta oficiara de muro de contencién para el incomodo
estupor de los otros.

Alberto se levanto del sofa y se acerco al ventanal.
"Que otofio desgraciado”, dijo, "¢ Te fijaste?" La pregunta era para ella.
"No", respondio José Claudio. "Fijate vos por mi."

Alberto la mir6. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen de José Claudio, y sin embargo, a
propdsito de él. De pronto Mariana supo que se habia puesto linda. Siempre que miraba a
Alberto se ponia linda. El se lo habia dicho por primera vez la noche del 23 de abril del afio
pasado, hacia exactamente un afio y ocho dias: una noche en que José Claudio le habia gritado
cosas muy feas, y ella habia llorado, desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es
decir, hasta que habia encontrado el hombro de Alberto y se habia sentido comprendida y segura.
¢De dbnde extraeria Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella estaba con él, o
simplemente lo miraba, y sabia de inmediato que él la estaba sacando del apuro. "Gracias", habia
dicho entonces. Y todavia ahora la palabra llegaba a sus labios directamente desde su corazon,
sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia Alberto habia sido en sus comienzos
gratitud, pero eso (que ella veia con toda nitidez) no alcanzaba a depreciarlo. Para ella, querer



habia sido siempre un poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. A José Claudio, en los
buenos tiempos, le habia agradecido que él, tan brillante, tan Itcido, tan sagaz, se hubiera fijado
en ella, tan insignificante. Habia fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y habia fallado
tan luego en la ocasion mas absurdamente favorable, es decir, cuando él parecia necesitarla mas.

A Alberto, en cambio, le agradecia el impulso inicial, la generosidad de ese primer socorro que
la habia salvado de su propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, ella habia
provocado su gratitud, claro que si. Porque Alberto era un alma tranquila, un respetuoso de su
hermano, un fanatico del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. Durante afios y
afios, Alberto y ella habian mantenido una relacion superficialmente carifiosa, que se detenia con
espontanea discrecion en los umbrales del tuteo y sélo en contadas ocasiones dejaba entrever una
solidaridad algo més profunda. Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su
hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que él consideraba encantadora. En
realidad, no hacia mucho que Mariana habia obtenido a confesion de que la imperturbable
solteria de Alberto se debia a que toda posible candidata era sometida a una imaginaria y
desventajosa comparacion.

"Y ayer estuvo Trelles", estaba diciendo Jose Claudio, "a hacerme la clasica visita adulona que el
personal de la fabrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echaran a la suerte
y el que pierde se embromay viene a verme."

"También puede ser que te aprecien™, dijo Alberto, "que conserven un buen recuerdo del tiempo
en que los dirigias, que realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la gente es tan
miserable como te parece de un tiempo a esta parte."

"Queé bien. Todos los dias se aprende algo nuevo.” La sonrisa fue acompafiada de un breve
resoplido, destinado a inscribirse en otro nivel de ironia.

Cuando Mariana habia recurrido a Alberto en busca de proteccion, de consejo, de carifio, habia
tenido de inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector, de que él
se hallaba tan necesitado de amparo como ella misma, de que alli, todavia tensa de escripulos y
quizas de pudor, habia una razonable desesperacion de la que ella comenz6 a sentirse
responsable. Por eso, justamente, habia provocado su gratitud, por no decirselo con todas las
letras, por simplemente dejar que él la envolviera en su ternura acumulada de tanto tiempo atras,
por sélo permitir que él ajustara a la imprevista realidad aquellas imégenes de ella misma que
habia hecho transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melancolicos insomnios.
Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto para la mutua
revelacion, como si s6lo hubiera faltado que se miraran a los ojos para confrontar y compensar
sus afanes, a los pocos dias lo mas importante estuvo dicho y los encuentros furtivos
menudearon. Mariana sintié de pronto que su corazén se habia ensanchado y que el mundo era
nada méas que eso: Alberto y ella.

"Ahora si podés calentar el café”, dijo José Claudio, y Mariana se inclind sobre la mesita ratona
para encender el mecherito. Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. S6lo habia
traido tres, uno de cada color. Le gustaba verlos asi, formando un triangulo.

Después se echo6 hacia atras en el sofa y su nuca encontrd lo que esperaba: la mano calida de
Alberto, ya ahuecada para recibirla. Qué delicia, Dios mio. La mano empez6 a moverse
suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La primera vez que
Alberto se habia animado a hacerlo, Mariana se habia sentido terriblemente inquieta, con los



musculos anudados en una dolorosa contraccion que le habia impedido disfrutar de la caricia.
Ahora no. Ahora estaba tranquila y podia disfrutar. Le parecia que la ceguera de José Claudio era
una especie de proteccion divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con el tiempo, la
caricia de Alberto se habia convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana estaba en
condiciones de aguardar el movimiento préximo y previsto. Como todas las tardes, la mano
acaricio el pescuezo, roz6 apenas la oreja derecha, recorrié lentamente la mejilla y el mentén.
Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, besé
silenciosamente aquella palma y cerré por un instante los ojos. Cuando los abrid, el rostro de
José Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese momento
incluia siempre un poco de temor. Un temor que no tenia razon de ser, ya que en el ejercicio de
esa caricia pudica, riesgosa, insolente, ambos habian llegado a una técnica tan perfecta como
silenciosa.

"No lo dejes hervir", dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retir6 y Mariana volvié a inclinarse sobre la mesita. Retird el mechero,
apago la llamita con la tapa de vidrio, lleno los pocillos directamente desde la cafetera.

Todos los dias cambiaba la distribucién de los colores. Hoy seria el verde para José Claudio, el
negro para Alberto, el rojo para ella. Tomo el pocillo verde para alcanzarselo a su marido, pero
antes de dejarlo en sus manos, se encontré con la extrafia, apretada sonrisa. Se encontrd ademas,
con unas palabras que sonaban mas o menos asi: "No, querida. Hoy quiero tomar en el pocillo
rojo."

Montevideanos 1959

La Noche de los Feos http://sololiteratura.com/ben/selecciondecuentos.html
Mario Benedetti

1. Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pomulo hundido. Desde los
ocho afios, cuando le hicieron la operacion. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos 0jos tiernos, esa suerte de faros de justificacion por los
que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningun modo. Tanto los de ella
como los mios son ojos de resentimiento, que sélo reflejan la poca o ninguna resignacion con
que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra
mas apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio
rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos
cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatia pero con oscura
solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran auténticas parejas: esposos,
novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos - de la mano o del brazo - tenian a alguien.



Sélo ella'y yo teniamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorri
la hendidura de su pémulo con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida.
Ella no se sonroj6. Me gustd que fuera dura, que devolviera mi inspeccion con una ojeada
minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia mirarme, pero
yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada.
Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la
suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversion la
reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros
espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo asi como
espejos. A veces me pregunto qué suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un
pomulo hundido, o el &cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una
costura en la frente.

La esperé a la salida. Camine unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me
mird, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un café o una
confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupd una mesa. A medida que pasabamos
entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefias, los gestos de asombro. Mis antenas estan
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los
que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria
mi adiestrada intuicion, ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas
constituyen en si mismas un espectaculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe
mirar en compafiia, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el
mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd) para sacar del
bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

";que esta pasando)"”, le pregunté.
Ella guardé el espejo y sonrio. El pozo de la mejilla cambié de forma.
"Un lugar coman”, dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada
permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estabamos hablando con una
franqueza tan hiriente que amenazaba transpasar la sinceridad y convertirse en un casi
equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, ¢verdad?" "Si", dijo, todavia mirandome. "Usted admira a
los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita
que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estdpida." "Si."



Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¢sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."”
";Algo como que?" "Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele como
quiera, pero hay una posibilidad.”

Ella frunci6 el cefio. No queria concebir esperanzas.

"Prométame no tomarme como un chiflado.” "Prometo.” "La posibilidad es meternos en la
noche. En la noche integra. En lo oscuro total. ;Me entiende?" "No." "jTiene que entenderme!
Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¢no lo sabia?"

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvié subitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levantd la cabeza y ahora si me mird preguntandome, averiguando sobre mi, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnostico.

"Vamos", dijo.

2. No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no
era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmovil, a la espera.
Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitié una version
estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo
habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un reldampago. No éramos eso. No éramos €so.

Tube que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendié lentamente
hasta su rostro, encontré el surco de horror, y empezd una lenta, convincente y convencida
caricia. En realidad mis dedos ( al principio un poco temblorosos, luego progresivamente
serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegé a mi cara, y pasé y repaso el
costurén y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados , felices. Luego me levanté y descorri la cortina doble.

(1966)



