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Mi	 hermano	 dijo	 que	 me	 iba	 a	 dejar	 aquí.	 No	 me	 gusta.	 Pero	 debo	
quedarme	y	aprender	algunas	cosas.	No	es	una	escuela.	A	mí,	nunca	me	gustó	
la	escuela.	Mis	condiscípulos	eran	personas	simpáticas.	Decían	que	yo	era	muy	
cómica.	 Y	 tenían	 razón.	 Siempre	 los	 hacía	 reír	 hasta	 las	 lágrimas	 cuando	
contestaba	alguna	pregunta	que	me	hacía	la	maestra.	Ella	era	antipática.	No	le	
causaban	 gracia	mis	 respuestas.	 Decía	 que	 no	 estudiaba	 lo	 suficiente.	 Yo	 le	
decía	que	sí,	que	estudiaba.	Pero	no	le	contaba	que	después	me	olvidaba	todo.	
Dijo	que	era	un	“fracaso	viviente”	en	casi	todas	las	materias.		

Mi	 hermano	 quería	 que	 finalizara	 la	 escuela	 primaria.	 Las	 maestras	 no	
estaban	de	acuerdo.	Discutieron	y	 las	 trató	mal,	 les	gritó	palabras	que	no	se	
debían	decir.	Y	así,	con	un	bufido	que	me	hizo	recordar	al	toro	“Trueno”	de	la	
estancia	de	Tomás,	me	sacó	de	la	escuela.	¿Les	conté	de	la	estancia	de	Tomás?	
Tomás	es	mi	tío.	Bueno,	era.	Era	el	hermano	de	papá	y	siempre	me	preguntaba	
si	estaba	arrepentida.	Yo	no	sabía	de	qué	debía	arrepentirme,	pero	una	vez	le	
dije	 que	 no,	 para	 averiguarlo.	 Se	 puso	 muy	 mal,	 las	 venas	 del	 cuello	 se	 le	
hincharon	como	cuerdas	y	pensé	que	se	soltarían,	y	me	culparían	nuevamente	
a	mí,	 como	 siempre.	 Así	 que	 huí	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 donde	 estaba	mi	
hermano.	 Cuando	 me	 vio	 llorando,	 preguntó	 qué	 había	 hecho,	 pero	 seguí	
corriendo	porque	el	tío	venía	tras	mío	y	temía	que	me	diera	algún	castigo.		

Un	tiempo	después	me	volvió	a	hacer	la	misma	pregunta.	Contesté	que	sí,	
que	estaba	muy	arrepentida.	Sus	ojos	se	dulcificaron.	Calmado,	me	miró	con	
infinita	 lástima.	 Dijo	 que	 iba	 a	 rezar	 mucho	 por	 mí.	 Me	 asusté.	 ¿Estaría	
enferma?	 Porque	 siempre	 en	 la	 iglesia	 orábamos	 mucho	 por	 la	 gente	 con	
problemas	 de	 salud.	 Pero	 después	 me	 dije	 que	 tío	 Tomás	 siempre	 fue	 un	
hombre	 raro	 y	 no	 debía	 hacerle	 caso.	 Me	 felicité	 por	 haberle	 dicho	 que	 sí,	
aunque	no	tenía	ni	idea	por	qué	y	de	qué	debía	estar	arrepentida.	El	hecho	fue	
que	 a	 partir	 de	 esa	 “confesión”	 el	 tío	 me	 daba	 todos	 los	 gustos.	 Hasta	
enseñarme	a	manejar.	Mi	hermano	se	lo	tenía	prohibido.	Una	tarde	que	fue	a	
la	ciudad,	me	dijo	que	sí.	Que	me	iba	a	enseñar	a	conducir.	Era	muy	divertido.	
Pero	aprendí	que	 las	cosas	divertidas	pueden	ser	muy	peligrosas.	La	verdad	
que	no	recuerdo	bien	qué	pasó,	algo	de	que	debía	sacar	el	pié	del	acelerador,	
pero	 en	 vez	 de	 eso	 lo	 apreté	 con	más	 fuerza.	 Y	 el	 árbol	 que	 está	 cerca	 del	
arroyo	se	vino	hacia	nosotros	con	mucha	velocidad.	Tío	gritaba	¡Frena,	frena,	
maldita!	Pero	erré	un	pedal	y	pisé	el	equivocado.	Me	dijeron	que	en	el	entierro	
del	 tío	 Tomás	 había	 mucha	 gente.	 No	 pude	 ir.	 Me	 golpeé	 muy	 fuerte	 en	 la	
cabeza	y	en	el	brazo.	Pero	me	salvé.	Mi	hermano	no	cesaba	de	decir	que	no	me	
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hubiera	dejado	sola	y	que	el	tío	no	debió	hacer	“eso”.	Lo	repitió	tantas	veces	
que	 me	 intrigó.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 que	 la	 palabra	 “eso”	 se	 refería	 a	
enseñarme	a	manejar.	

Yo	le	expliqué	que	el	sauce,	ese	que	da	sombra	tupida	en	verano,	cerca	del	
arroyo,	corrió	hacia	nosotros	y	no	pude	frenar.	No	me	dio	tiempo.	No	soy	muy	
inteligente,	es	cierto,	pero	cuando	se	tomó	la	cabeza	con	ambas	manos	me	di	
cuenta	que	no	me	creyó	nada.	Se	alejó	murmurando	que	ya	había	ocurrido	con	
nuestros	padres	y	que	el	tío	no	debió	confiarse.	¿Nuestros	padres?	No	ocurrió	
lo	mismo	con	nuestros	padres.	Ellos	me	dijeron	que	a	los	catorce	años	hay	que	
saber	manejar	y	me	dieron	el	volante	en	plena	calle.	Y	no	había	ningún	árbol.	
Claro	que	no.	Era	un	camión	y	muy	grande.	Se	vino	sobre	nosotros.	Y	papá	no	
dijo	nada	de	 frenar.	 Sólo	 cuidado.	Yo	 tuve	 cuidado.	 Lo	 juro.	 Pero	 ellos	no	 lo	
supieron.	Murieron	los	dos	ese	mismo	día.	Tal	vez	el	tío	Tomás	me	culpaba	de	
eso.	Y	por	eso	me	preguntaba	si	estaba	arrepentida.	Pero	debía	preguntarle	al	
camión.	 Sí.	 Al	 camión	 rojo.	 Porque	 fue	 el	 culpable	 de	 todo.	 ¿Se	 sentirán	
arrepentidos	 los	 camiones	 rojos?	 ¿Y	 los	 de	 otro	 color?	 Creo	 que	 no.	 Yo,	
tampoco.	No	hice	nada	malo.	Me	lastimé	poco.	Pero	en	el	auto	del	tío	Tomás	sí.	
Mucho.	 Especialmente	 el	 ojo	 izquierdo.	 Estuve	 más	 de	 dos	 semanas	 en	 el	
hospital	de	la	ciudad.	A	veces	dormía	de	noche	y	despertaba	dos	días	después,	
mucha	gente	 rara	me	miraba	y	movían	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro,	 como	si	
negasen	algo	o	como	si	tuvieran	moscas	a	su	alrededor.	Pero	no	veía	ninguna.	
Todos	vestían	batas	blancas,	aunque	algunos	las	usaban	verdes.		

Los	dolores	pasaron.	Y	me	dieron	de	alta.	Creí	que	no	crecería	más,	pero	
me	 explicaron	 que	 era	 una	 frase	 que	 significaba	 que	 estaba	 sana.	 Salí	 del	
hospital	con	un	parche	negro	en	el	ojo.	Parecía	un	pirata,	 igualito	a	esos	que	
ilustraban	mis	libros	de	cuentos.	

El	doctor	dijo	que	tendría	un	ojo	de	vidrio.	Que	había	perdido	el	mío	en	el	
accidente.	Que	no	me	apenara,	que	era	exactamente	igual	al	sano.	Y	era	cierto.	
Cuando	estuve	mejor	me	lo	probaron	y	no	se	notaba.	Me	enseñaron	a	ponerlo,	
sacarlo	y	también	a	limpiarlo.	

	
Mi	 hermano	 me	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 y	 contrató	 a	 Molly.	 Ella	 debía	
cuidarme.	Me	gustaba.	Era	simpática	y	me	llamaba	“chica”.	Tuvo	un	accidente.	
Mi	hermano	me	preguntaba	si	yo	sabía	qué	tomó,	dije	que	no.	Ella	me	obligaba	
a	tomar	unas	pastillas	para	dormir,	pero	yo	la	engañaba.	Las	dejaba	debajo	de	
la	lengua	y	cuando	se	despedía	con	un	“buenas	noches,	chica”	las	sacaba	y	las	
escondía	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	 de	mi	muñeca	 Pelusa.	 Yo	 no	 quería	 dormir.	
Quería	 espiarla.	 Porque	 por	 las	 noches	 venía	 un	 hombre	 y	 lo	 llevaba	 a	 su	
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pieza.	 Hacían	 mucho	 ruido,	 reían	 y	 tomaban	 cerveza.	 Eso	 les	 daba	 calor,	
porque	 siempre	 terminaban	 sacándose	 las	 ropas.	 Después	 se	 peleaban	
desnudos	en	la	cama	por	horas.	Gruñían	como	cerdos	y	decían	malas	palabras.	
Una	vez	quedé	hipnotizada	mirándolos.	No	sé	si	dije	algo	o	qué,	pero	ella	me	
vio	y	dio	un	grito	terrible	que	me	asustó.	Se	vistió	muy	rápido.	Me	llevó	a	mi	
dormitorio	y	me	rogó	que	no	dijera	nada	a	mi	hermano.	Dije	que	sí.	El	hombre	
que	estaba	con	ella	alcanzó	a	preguntar:	

‐¿Esta	es	la	boba?	

Ella	hizo	un	gesto	indicándole	que	se	vistiera	y	se	callara.	

No	dije	nada	de	lo	que	vi	a	mi	hermano.	Unos	días	después	le	exigí	que	me	
contase	un	cuento	y	que	tomase	chocolate	caliente	conmigo	antes	de	dormir.	
Ella	me	dio	dos	pastillas	para	tragarlas	y	yo	 le	puse,	previamente	trituradas,	
todas	las	que	había	recogido	durante	tanto	tiempo,	en	su	taza.	Claro	que	esta	
vez	sí	me	arrepentí.	El	cuento	que	me	relató	era	muy	interesante.	Algo	de	una	
princesa	que	se	durmió	por	mucho	tiempo.	No	pude	saber	cómo	terminó.	Si	no	
la	hubiera	hecho	dormir	me	hubiera	enterado	del	final.	

Ella	cayó	en	un	sueño	profundo,	pero	tan	profundo	que	al	día	siguiente,	por	
la	 noche,	 no	 había	 despertado	 todavía.	 Tenía	 hambre.	 Así	 que	 fui	 al	
departamento	vecino	a	pedir	comida.	Me	preguntaron	por	Molly.	Yo	conté	que	
ella	dormía	y	dormía	y	no	podía	despertarla.	Me	dieron	una	hamburguesa.	Era	
rancia,	pero	la	comí	igual.	La	casa	se	llenó	de	gente.	Vino	una	ambulancia	y	se	
llevaron	a	Molly.	También	vino	mi	hermano	y	me	preguntó	qué	había	pasado.	
Se	 lo	 dije	 y	me	miró	 incrédulo.	 Le	 pedí	 que	me	 contara	 cómo	 terminaba	 el	
cuento	de	la	princesa	dormida	y	me	dijo	que	me	quizás	otro	día.	

Ya	no	hago	dormir	a	la	gente.	Porque	puede	no	despertarse.	Como	le	pasó	a	
ella.	Y	te	castigan	y	te	traen	aquí.	

Las	paredes	son	blancas	y	todo	está	muy	limpio,	pero	no	me	gusta	porque	
las	 ventanas	 tienen	 rejas.	 Dice	 mi	 hermano	 que	 me	 van	 a	 enseñar	 muchas	
cosas	 que	 necesito	 aprender.	 Y	 que	 cuando	 las	 aprenda	 me	 va	 a	 llevar	 de	
nuevo	a	la	casa.	

Por	 eso	 estoy	 casi	 siempre	 con	 Juan	 Antonio.	 Es	 muy	 parecido	 a	 mi	
hermano,	pero	mucho	más	viejo,	porque	tiene	bigotes	y	pelo	blanco.	Aunque	
no	estoy	segura	que	todo	el	que	tenga	bigotes	sea	viejo.	Trabaja	aquí.	Dijo	que	
me	va	a	enseñar	muchas	cosas.	Me	mostró	las	dependencias	del	lugar,	la	sala	
del	pabellón	“A”,	que	es	donde	puedo	estar	si	me	porto	bien	y	los	baños	de	las	
visitas.	 Ahí	 no	 podemos	 entrar.	 Sólo	 las	 visitas.	 Pero	 eran	 tan	 bonitos	 y	 tan	
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limpios.	 No	 como	 los	 que	 usábamos	 nosotros.	 Y	 tenían	 espejos.	Me	 coloqué	
enfrente,	me	saqué	la	ropa	y	pude	ver	cómo	había	crecido	mi	busto.	Es	por	eso	
que	me	ajustaban	las	blusas.	Lo	malo	fue	que	Juan	Antonio	me	vio	y	dijo	que	
había	desobedecido	una	regla.	Que	eso	estaba	mal.	Que	era	su	deber	avisar	a	
no	sé	quién.	Pero	dijo	que	mis	pechos	eran	muy	bonitos	y	no	 lo	haría.	Y	que	
debía	 prometer	 no	 volver	 a	 entrar	 ahí.	 Claro,	 dije.	 No	 quería	 que	 nadie	me	
castigara.	Dijo	que	sería	nuestro	secreto.	El	también	tenía	un	secreto.	Y	me	lo	
contó.	Entre	las	piernas	tenía	un	gatito.	Supuse	que	esa	era	la	razón	por	la	que	
caminaba	tan	raro.	Me	lo	mostraría	cuando	no	hubiese	gente.	Que	era	negro,	
muy	 lindo	 y	 que	dormía	mucho.	 Por	 la	 noche,	 cuando	me	 llevó	 las	 pastillas,	
dijo	que	las	tomara	más	tarde,	después	de	hablar	de	nuestros	secretos.	No	sé	
por	qué	para	hablar	de	secretos	hay	que	sacarse	la	ropa.	El	se	sacó	la	camisa	y	
yo	también.	El	se	puso	raro	y	puso	los	ojos	en	blanco	cuando	vio	mis	pechos.	
Comenzó	a	besarme	en	la	cara	y	en	el	cuello.	Ahora	te	voy	a	mostrar	mi	gatito‐
dijo.	Pero	no	era	un	gatito.	Yo	sé	lo	que	es	un	gatito.	Me	pidió	que	lo	acariciara	
porque	 se	 había	 despertado	 y	 debía	 hacerlo	 dormir	 nuevamente.	 Pero	 no	
podía	dormirse.	El	trataba	pero	no	lo	conseguía.	Y	a	mí	ya	me	tenía	cansada.	
Traje	unos	vasos	y	le	dije	que	tomáramos	algo	de	agua	antes	de	seguir.	Menos	
mal	que	tenía	una	buena	cantidad	de	pastillas.	Si	él	no	podía	poner	a	dormir	al	
gato	 lo	haría	yo.	Y	 se	durmió.	 ¡Cómo	no!	Lo	malo	es	que	se	durmió	 también	
Juan	Antonio	y	no	se	despertó	ni	al	otro	día.	Igual	que	Molly.	

Quiero	ir	a	casa.	Mi	hermano	dijo	que	no	puede	llevarme	todavía.	Que	no	sé	
dominar	mi	rabia	y	que	deje	de	hacer	berrinches	y	que	no	me	trague	el	ojo	de	
vidrio	en	señal	de	protesta,	como	hago	siempre,	porque	no	me	va	a	comprar	
otro.	Lástima	que	cuando	lo	dijo,	ya	lo	había	tragado.	
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