Mar de Historias: Caleidoscopios
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Limitada por dos avenidas, la calle en donde se encontraba la casa de Elvira Manso era larga y,
como tantas de la ciudad, sin nomenclatura. Para verificar que uno habia llegado a Florines era
necesario preguntarselo a algun vecino.

En Florines todas las edificaciones eran desiguales. Construidas sobre terrenos sinuosos, a la
distancia parecian barcas ancladas en aguas serenas. Acentuaba este efecto movedizo el desorden
de la numeracion: del ocho se saltaba al 90 y luego al 15, después al 40 y mas alla no recuerdo a
cual.

En un extremo de la acera norte se encontraba una casa con tejado verde y mansarda. Su estilo
francés la hacia sobresalir con respecto de las otras andnimas, elementales, cuadradas, casi todas
con solo dos ventanas y una puerta. Esas aberturas podian equivaler a los ojos y la nariz de un
rostro chato dibujado por un nifio.

En la esquina opuesta habia una casita de ladrillos rojos. El musgo los tapizaba y entre sus
junturas florecian diminutas plantas silvestres independientes de las estaciones, invisibles para
los gatos que habian hecho suyo el tejado en declive por el que escurria la lluvia o se agitaba el
polvo, segln la temporada.

Si no hubiera sido porque empecé a trabajar con Elvira Manso jamas habria imaginado que
existia esa calle y mucho menos que por una larga temporada la acera norte seria mi destino de
lunes a viernes, de cinco de la tarde a ocho de la noche.

La primera vez que acudi a Florines tuve la esperanza de que mi paradero fuera la casa de estilo
francés. Toqué el timbre. Se asomo por la ventana una muchacha con la cabeza envuelta en una
tela blanca. Me di cuenta de que la habia interrumpido en su trabajo por el tono aspero con que
me dijo que ese era el 12 y no el 101 que yo buscaba. Lo encontré al final de la calle sobre la
puerta de la casa de ladrillo en donde vivia Elvira Manso.

Llamé a la puerta y enseguida me abrié una mujer pequefia, redonda, sin cuello, pulcramente
vestida de gris que me record6 al hada madrina de Cenicienta. Me invit6 a que pasara. El aire
olia a cera 'y a especias. Elvira me condujo a la sala que en realidad funcionaba mas bien como
oficina. Las paredes estaban recubiertas de anaqueles con libros y en el centro habia una mesa
con una maquina de escribir hundida entre papeles. Le advierto que aqui no tengo computadora.
¢Le importa? No esperd mi respuesta y se puso a leer mis referencias.

Satisfecha, me pregunté el motivo de mi interés por trabajar con ella. Fui sincera. Estaba cansada
del ambiente de la fabrica en donde habia sido secretaria. Renuncié sin pensarlo y en el supuesto
de que con mi experiencia seria facil insertarme en otro ambiente. Las consecuencias fueron
ocho meses de desempleo en que me converti otra vez en hija de familia. En medio de la
desesperanza, por casualidad lei su anuncio en el periodico: “Persona interesada en realizar
trabajo secretarial favor de comunicarse al teléfono...”



Elvira parecia muy divertida con mi historia y me pidié que siguiera adelante, aunque lo que
fuera a decirle ella lo supiese al menos parcialmente.

Le conté que de inmediato marqueé el nimero. Me tranquilizé oir una voz femenina enérgica:
Diga usted. Expliqué el motivo de mi llamada.

En respuesta mi interlocutora hizo una serie de preguntas acerca de mis trabajos anteriores y al
final si podria presentarle dos cartas de recomendacion. Le dije que si. Hizo una pausa y me dio
las indicaciones para que fuera a verla el siguiente lunes. ¢Por quién pregunto? Por mi: Elvira
Manso.

Correspondi6 a mi sinceridad con la suya. Me explico que durante muchos afios habia sido
maestra de literatura en una secundaria. Cuando se agudiz6 su artritis y se vio obligada a
separarse del magisterio, un antiguo amigo, propietario de una modesta editorial que publicaba
libros infantiles y juveniles, la invito a colaborar en ellos. Un tiempo pudo cumplir con las
entregas mensuales sin necesidad de ayuda, pero cuando su mal se agravd, no tuvo mas remedio
que buscar el apoyo de alguien dispuesto a tomarle al dictado sus historias. Esa fue mi ocupacion
durante cinco afios.

A pesar de las dificultades fueron maravillosos, divertidos y sorprendentes. Por la forma en que
Elvira concebia sus historias se calificaba como una ladrona. Cuando iba a la calle para hacer
compras, trdmites o entregar sus materiales en la editorial se llenaba de escenas callejeras, frases
oidas al azar, fisonomias, fachadas, objetos invisibles para otros que atesoraba en su memoria,
segura de gue en algin momento de inspiracion iban a servirle para urdir un cuento quiza
demasiado inocente a traves del cual trataba de corregir injusticias y aberraciones.

Los ancianos solitarios, los nifios comerciantes abandonados a los peligros de la ciudad y los
animales que descubria prisioneros en un balcén o a las puertas de un comercio eran sus
obsesiones. Con frecuencia me dictaba historias en que los viejos se reunian con sus familias que
los habian abandonado, los nifios contaban sus suefios sin que nadie los interrumpiera
obligandolos a guardar silencio, y las mascotas conquistaban su libertad en nuevos espacios.

Supongo que Elvira jamas supo quiénes fueron los lectores de sus ficciones. Las concibo como
caleidoscopios en donde pequefios trozos de vidrio, al agitarse, integran figuras maravillosas y
Unicas que al desaparecer dan origen a otras.

Por mi parte, ignoro quién habra sido o sera lector de las narraciones escritas por Elvira Manso.
Yo fui una de ellos y con el privilegio adicional de haber seguido, al ritmo de la maquina de
escribir, la construccion de mundos felices que tal vez nunca existieron ni existiran mas alla de
las paginas concebidas en aquella casa de ladrillo rojo.

No quiero pensar en Elvira Manso muerta. Prefiero suponer que si no la veo es porgue sigue en
su infatigable caminata por las calles en busca de una fisonomia, una sombra, un objeto, una
frase, un trozo de vidrio para empezar de nuevo a urdir con palabras sus relatos, sus
caleidoscopios.
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