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Mar de Historias: Caleidoscopios 
Cristina Pacheco 

 

Limitada por dos avenidas, la calle en donde se encontraba la casa de Elvira Manso era larga y, 
como tantas de la ciudad, sin nomenclatura. Para verificar que uno había llegado a Florines era 
necesario preguntárselo a algún vecino. 

En Florines todas las edificaciones eran desiguales. Construidas sobre terrenos sinuosos, a la 
distancia parecían barcas ancladas en aguas serenas. Acentuaba este efecto movedizo el desorden 
de la numeración: del ocho se saltaba al 90 y luego al l5, después al 40 y más allá no recuerdo a 
cuál. 

En un extremo de la acera norte se encontraba una casa con tejado verde y mansarda. Su estilo 
francés la hacía sobresalir con respecto de las otras anónimas, elementales, cuadradas, casi todas 
con sólo dos ventanas y una puerta. Esas aberturas podían equivaler a los ojos y la nariz de un 
rostro chato dibujado por un niño. 

En la esquina opuesta había una casita de ladrillos rojos. El musgo los tapizaba y entre sus 
junturas florecían diminutas plantas silvestres independientes de las estaciones, invisibles para 
los gatos que habían hecho suyo el tejado en declive por el que escurría la lluvia o se agitaba el 
polvo, según la temporada. 

II 

Si no hubiera sido porque empecé a trabajar con Elvira Manso jamás habría imaginado que 
existía esa calle y mucho menos que por una larga temporada la acera norte sería mi destino de 
lunes a viernes, de cinco de la tarde a ocho de la noche. 

La primera vez que acudí a Florines tuve la esperanza de que mi paradero fuera la casa de estilo 
francés. Toqué el timbre. Se asomó por la ventana una muchacha con la cabeza envuelta en una 
tela blanca. Me di cuenta de que la había interrumpido en su trabajo por el tono áspero con que 
me dijo que ese era el 12 y no el 101 que yo buscaba. Lo encontré al final de la calle sobre la 
puerta de la casa de ladrillo en donde vivía Elvira Manso. 

Llamé a la puerta y enseguida me abrió una mujer pequeña, redonda, sin cuello, pulcramente 
vestida de gris que me recordó al hada madrina de Cenicienta. Me invitó a que pasara. El aire 
olía a cera y a especias. Elvira me condujo a la sala que en realidad funcionaba más bien como 
oficina. Las paredes estaban recubiertas de anaqueles con libros y en el centro había una mesa 
con una máquina de escribir hundida entre papeles. Le advierto que aquí no tengo computadora. 
¿Le importa? No esperó mi respuesta y se puso a leer mis referencias. 

Satisfecha, me preguntó el motivo de mi interés por trabajar con ella. Fui sincera. Estaba cansada 
del ambiente de la fábrica en donde había sido secretaria. Renuncié sin pensarlo y en el supuesto 
de que con mi experiencia sería fácil insertarme en otro ambiente. Las consecuencias fueron 
ocho meses de desempleo en que me convertí otra vez en hija de familia. En medio de la 
desesperanza, por casualidad leí su anuncio en el periódico: “Persona interesada en realizar 
trabajo secretarial favor de comunicarse al teléfono…” 
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Elvira parecía muy divertida con mi historia y me pidió que siguiera adelante, aunque lo que 
fuera a decirle ella lo supiese al menos parcialmente. 

Le conté que de inmediato marqué el número. Me tranquilizó oír una voz femenina enérgica: 
Diga usted. Expliqué el motivo de mi llamada. 

En respuesta mi interlocutora hizo una serie de preguntas acerca de mis trabajos anteriores y al 
final si podría presentarle dos cartas de recomendación. Le dije que sí. Hizo una pausa y me dio 
las indicaciones para que fuera a verla el siguiente lunes. ¿Por quién pregunto? Por mí: Elvira 
Manso. 

Correspondió a mi sinceridad con la suya. Me explicó que durante muchos años había sido 
maestra de literatura en una secundaria. Cuando se agudizó su artritis y se vio obligada a 
separarse del magisterio, un antiguo amigo, propietario de una modesta editorial que publicaba 
libros infantiles y juveniles, la invitó a colaborar en ellos. Un tiempo pudo cumplir con las 
entregas mensuales sin necesidad de ayuda, pero cuando su mal se agravó, no tuvo más remedio 
que buscar el apoyo de alguien dispuesto a tomarle al dictado sus historias. Esa fue mi ocupación 
durante cinco años. 

A pesar de las dificultades fueron maravillosos, divertidos y sorprendentes. Por la forma en que 
Elvira concebía sus historias se calificaba como una ladrona. Cuando iba a la calle para hacer 
compras, trámites o entregar sus materiales en la editorial se llenaba de escenas callejeras, frases 
oídas al azar, fisonomías, fachadas, objetos invisibles para otros que atesoraba en su memoria, 
segura de que en algún momento de inspiración iban a servirle para urdir un cuento quizá 
demasiado inocente a través del cual trataba de corregir injusticias y aberraciones. 

Los ancianos solitarios, los niños comerciantes abandonados a los peligros de la ciudad y los 
animales que descubría prisioneros en un balcón o a las puertas de un comercio eran sus 
obsesiones. Con frecuencia me dictaba historias en que los viejos se reunían con sus familias que 
los habían abandonado, los niños contaban sus sueños sin que nadie los interrumpiera 
obligándolos a guardar silencio, y las mascotas conquistaban su libertad en nuevos espacios. 

Supongo que Elvira jamás supo quiénes fueron los lectores de sus ficciones. Las concibo como 
caleidoscopios en donde pequeños trozos de vidrio, al agitarse, integran figuras maravillosas y 
únicas que al desaparecer dan origen a otras. 

Por mi parte, ignoro quién habrá sido o será lector de las narraciones escritas por Elvira Manso. 
Yo fui una de ellos y con el privilegio adicional de haber seguido, al ritmo de la máquina de 
escribir, la construcción de mundos felices que tal vez nunca existieron ni existirán más allá de 
las páginas concebidas en aquella casa de ladrillo rojo. 

No quiero pensar en Elvira Manso muerta. Prefiero suponer que si no la veo es porque sigue en 
su infatigable caminata por las calles en busca de una fisonomía, una sombra, un objeto, una 
frase, un trozo de vidrio para empezar de nuevo a urdir con palabras sus relatos, sus 
caleidoscopios. 

http://www.jornada.unam.mx/2012/09/02/opinion/038o1soc 


