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El foco pasé sobre las caras de los presos una y otra vez, hasta que se detuvo en un camastro donde dormia
de espaldas un hombre con el torso desnudo, reluciente de sudor.

—Ese es, abri —dijo el guardia asomandose por entre los barrotes.

Se oy0 el ruido de la cerradura herrumbrada resistiéndose a la llave que el carcelero usaba amarrada a la
punta de un cable eléctrico, con el que rodeaba su cintura para sostener los pantalones. Después dieron con
la culata del garand sobre las tablas del camastro, y el hombre se incorpord, una mano sobre los 0jos
porque le heria la luz del foco.

—Arriba, te estan esperando.

A tientas comenz0 a buscar la camisa; se sentia tiritar de frio aunque toda la noche habia hecho un calor
insoportable, y los reos estaban durmiendo en calzoncillos, o desnudos. La Unica hendija en la pared estaba
muy alta y el aire se quedaba circulando en el techo. Encontro la camisa y en los pies desnudos se metid
los zapatos sin cordones.

—L.igerito —dijo el guardia.

—Ya voy, que no ve.

—Y no me bostiqués palabra, ya sabeés.

—Ya sé que.

—Bueno, vos sabras.

El guardia lo dejé pasar de primero.

—Camina —le dijo, y le toco las costillas con el cafidn del rifle. El frio del metal le dio repelos.

Salieron al patio y al fondo, junto a la tapia, las hojas de los almendros brillaban con la luz de la luna. A
las doce de la noche estarian degollando las reses en el rastro al otro lado del muro, y el aire traia el olor a
sangre y estiércol.

Qué patio mas hermoso, para jugar béisbol. Aqui deben armarse partidos entre los presos, o los presos con
los guardia francos. La barda seré la tapia, unos trescientos cincuenta pies desde el home hasta el
centerfield. Un batazo a esas profundidades habria que fildearlo corriendo hacia los almendros, y después
de recoger la bola junto al muro el cuadro se veria lejano y la griteria pidiendo el tiro se oiria como
apagada, y veria el corredor doblando por segunda cuando de un salto me cogeria de una ramay con una
flexion me montaria sobre ella y de pie llegaria hasta la otra al mismo nivel del muro erizado de culos de
botellas y poniendo con cuidado las manos primero, pasaria el cuerpo asentando los pies y aunque me
hiriera al descolgarme al otro lado caeria en el montarascal donde botan la basura, huesos y cachos, latas,
pedazos de silletas, trapos, periddicos, animales muertos y después correria espiandome en los cardos,
caeria sobre una corriente de agua de talayo pero me levantaria, sonando atras duras y secas, como sordas,
las estampidas de los garands.

——Pareseme alli. ¢ A donde creés vos que vas?
—Ideay, a mear.
—Te estads meando de miedo, cabron.



Era casi igual la plaza, con los guarumos junto al atrio de la iglesia y yo con mi manopla patrullando el
centerfield, el Unico de los fielders que tenia una manopla de lona era yo y los demas tenian que coger a
mano pelada, y a las seis de la tarde seguia fildeando aunque casi no se veia pero no se me iba ningun
batazo, y solo por su rumor presentia la bola que venia como una paloma a caer en mi mano.

—Aqui estd, capitdn —dijo el guardia asomando la cabeza por la puerta entreabierta. Desde dentro venia
el zumbido del aparato de aire acondicionado.

—Métalo y vayase.

Oyo que la puerta era asegurada detras de €l y se sintio como enjaulado en la habitacion desnuda, las
paredes encaladas, sélo un retrato en un marco dorado y un calendario de grandes nimeros rojos y azules,
una silueta en el centro y al fondo la mesa del capitan. El aparato estaba recién metido en la pared porque
aun se veia el repello fresco.

—¢A qué horas lo agarraron? —dijo el capitan sin levantar la cabeza.

Se quedé en silencio, confundido, y quiso con toda el alma que la pregunta fuera para otro, alguien
escondido debajo de la mesa.

—Hablo con usted, o es sordo: ;A qué horas lo capturaron?

—Despuecito de las seis, creo —dijo, tan suave que pensé que el otro no lo habia escuchado.
—¢Por qué cree que despuecito de las seis? ;No me puede dar una hora fija?

—No tengo reloj, sefior, pero ya habia cenado y yo como a las seis.

Veni cend, me gritaba mi mama desde la acera. Falta un inning, mama, le contestaba, ya voy. Pero hijo, no
vez que ya esta oscuro, qué vas a seguir jugando. Si ya voy, solo falta una tanda, y en la iglesia
comenzaban los violines y el armonio a tocar el rosario, cuando venia la bola a mi manos para sacar el
ultimo out y habiamos ganado otra vez el juego.

—¢A qué te dedicas?

—Soy zapatero.

—¢ Trabajas en taller?

—No, hago remiendos en mi casa.

—Pero vos fuiste beisbolero, ;verdad?

—Si fui.

—Te decian “Matraca” Parrales, ¢verdad?
—Si, asi me decian, era por mi modo de tirar a home, retorciendo el brazo.
—¢Y estuviste en la seleccion que fue a Cuba?
—Si, hace veinte afios, fui de centerfielder.
—Pero te botaron.

—A la vuelta.

—Eras medio famoso con ese tu tiro a home que tenias. Iba a sonreirse pero el otro lo qued6 mirando con
ira. La mejor jugada fue una vez que cogi un fly en las gradas del atrio, de espaldas al cuadro meti la
manopla y cai de bruces en las gradas con la bola atrapada y me sangré la lengua pero ganamos la partida
y me llevaron en peso a mi casa y mi mama echando las tortillas, dejo la masa y se fue a curarme llena de
orgullo y de lastima, vas a quedarte burro pero atleta, hijo.

—¢Y por qué te botaron del equipo?



—~Porque se me cay6 un fly y perdimos.
—¢En Cuba?

—Jugando contra la seleccién de Aruba; era una palomita que se me zafé de las manos y entraron dos
carreras, perdimos.

—Fueron varios los que botaron.
—La verdad, tomabamos mucho, y en el juego, no se puede.
—Ah.

“Permiso” queria decir, para sentarme, porque sentia que las canillas se le aflojaban, pero se quedd quieto
en el mismo lugar, como si le hubieran untado pega en las suelas de los zapatos.

El capitdn comenzo a escribir y duro siglos. Después levanto la cabeza y sobre la frente le vio la roja sefial
del kepis.

—¢Por qué te trajeron?

So6lo levant6 los hombros y lo mir6 desconcertado.
—AJ4, ¢por qué?

—No —respondié.

—No, qué.

—No, no sé.

—Ah, no sabés.

—No.

—Aqui tengo tu historia —y le mostro un folder—, puedo leerte algunos pasajes para que sepas de tu vida
—dijo poniéndose de pie.

Desde el fondo del campo el golpe de la bola contra el guante del catcher se escucha muy lejanamente,
casi sin sentirse. Pero cuando alguien conecta, el golpe seco del bate estalla en el oido y todos los sentidos
se aguzan para esperar la bola. Y si el batazo es de aire y viene a mis manos, voy esperandola con amor,
con paciencia, bailando debajo de ella hasta que llega a mi y poniendo las manos a la altura de mi pecho la
aguardo como para hacerle un nido.

—El viernes 28 de julio a las cinco de la tarde, un Jeep Willys capota de lona, color verde se paré frente a
tu casa y de él bajaron los hombres; uno moreno, pantalon kaki, de anteojos oscuros; el otro chele,
pantalon bluyin, sombrero de pita; el de anteojos llevaba un valijin de la Panamerican y el otro un salbeque
de guardia. Entraron a tu casa y salieron hasta las diez de la noche, ya sin el valijin ni el salbeque.

—EI de anteojos —dijo, e iba a seguir pero sintié necesidad de tragar una cantidad infinita de saliva—
sucede que era mi hijo, el de anteojos.

—Eso ya lo sé.

Hubo otro silencio y sinti6 que los pies se le humedecian dentro de los zapatos, como si acabara de cruzar
una corriente.

—En el valijin que te dejaron habia parque para ametralladora de sitio y el salbeque estaba lleno de
fulminantes. Ahora, ¢cuanto tiempo hacia que no veias a tu hijo?

—Meses —susurro.
—Levantame la voz, que no oigo nada.



—NMeses, no sé cuanto, pero meses. Desaparecio un dia de su trabajo en la mecatera y no lo volvimos a ver.
— ¢Ni te afligiste por él1?

—Claro, un hijo es un hijo. Preguntamos, indagamos, pero nada.

Se ajusto la dentadura postiza, porque sintié que se le estaba zafando.

— ¢Pero vos sabias que andaba enmontafiado?

—Nos llegaban los rumores.

—Y cuando se aparecid en el Jeep, ¢qué pensaste?

—Que volvia. Pero solo saludd y se fue, cosa de horas. —Y que le guardaran las cosas.

—Si, que iba a mandar por ellas.

—Ah.

Del félder sacd mas papeles escritos a maquina en una letra morada. Reviso y al fin tomd uno que puso
sobre la mesa.

—Aqui dice que durante tres meses estuviste pasando parque, armas cortas, fulminantes, panfletos, y que
en tu casa dormian los enemigos del gobierno.

No dijo nada. S6lo sacé un pafiuelo para sonarse las narices. Debajo de la lampara se veia flaco y
consumido, como reducido a su esqueleto.

—Y no te dabas cuenta de nada, ¢verdad?

—Ya ve, los hijos —dijo.

—Los hijos de puta, como vos.

Baj6 la cabeza a sus zapatos sucios, la lengueta suelta, las suelas llenas de lodo.
— ¢Cuanto hace?

— ¢Qué?

— ¢Que no ves a tu hijo?

Lo miro al rostro y sacé de nuevo su pariuelo.

—Usted sabe que ya lo mataron. ;Por qué me pregunta? El Gltimo inning del juego con Aruba, 0 a 0, dos
outs y la bola blanca venia como flotando a mis manos, fui a su encuentro, la espere, extendi los brazos e
ibamos a encontrarnos para siempre cuando peg6 en el dorso de mi mano, quise asirla en la caida pero
rebotd y de lejos vi al hombre barriéndose en home y todo estaba perdido, mama, necesitaba agua tibia en
mis heridas porque siempre vos lo supiste, siempre tuve coraje para fildear aunque dejara la vida.

—Uno quiere ser bueno a veces, pero no se puede —dijo el capitan rodeando la mesa. Meti6 el folder en la
gaveta y se volviod para apagar el aparato de aire acondicionado. El repentino silencio inundo el cuarto. De
un clavo descolgé una toalla y se la arrollé al pescuezo.

—Sargento —Ilamo.
El sargento se cuadré en la puerta y cuando sacaron al preso volvio ante el capitan.
— ¢Qué pongo en el parte? —pregunto.

—Era beisbolista, asi que inventate cualquier babosada: que estaba jugando con los otros presos, que
estaba el centerfielder, que le llegd un batazo contra el muro, que aprovecho para subirse al almendro, que
se saltd la tapia, que corriendo en el solar del rastro lo tiramos.



