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TODO ES CINE 
Manuel Vicent (España, 1936) 

 
La goleta estaba fondeada en aguas de Denia y durante el descanso del 
rodaje Bette Davis, vestida de Catalina la Grande de Rusia, se paseaba entre 
las redes de los pescadores por la explanada del puerto devorando un 
bocadillo de carne de gato. En el año 1958 se rodó la película John Paul 
Jones en esa costa del Mediterráneo, dirigida por John Farrow, y en ella 
muchos extras del pueblo se codearon con otros actores de fama, Robert 
Stack, Marisa Pavan, Jean-Pierre Aumont, pero entre tantas estrellas Bette 
Davis era la diva que tenía la nariz más alzada. Un paisano de Denia se 
había hecho con la intendencia de aquella tropa. Preparar tres comidas 
diarias para medio centenar de técnicos y artistas caprichosos no era tarea 
fácil en un tiempo en que el espectro del hambre de posguerra acababa de 
abandonar las despensas. 
 
Bette Davis era una carnívora militante. En el rodaje se la veía dura y 
majestuosa bajo el ropaje de Catalina la Grande en la popa de la goleta y esa 
misma crueldad de zarina, fuera de la escena, la ejercía también con aquel 
paisano encargado del avituallamiento, que no lograba servirle la calidad de 
carne que ella exigía. Las carnicerías estaban mal abastecidas y tampoco 
había ganado para sacrificar con las propias manos. El problema se fue 
agravando a medida que la cólera de Catalina la Grande aumentaba y la 
carne disminuía. Llegado el punto crítico Bette Davis amenazó al productor 
Samuel Broston con dejar el rodaje si no despedía a un tipo como aquel, 
incapaz de suministrarle carne de primera. 
 
Ante la inminente pérdida del negocio este hombre pidió ayuda a un amigo 
en la barra de un bar, quien encontró el remedio de fortuna para dar gusto 
a la zarina. Esa misma noche los dos se fueron de caza por los pueblos de 
alrededor y lograron capturar un par de docenas de gatos. Como la carne de 
gato macerada presenta un color rojo demasiado impúdico la aderezó con 
una salsa de tomate para enmascararla y al día siguiente ofreció este plato a 
la diva con todos los honores. Esperó el veredicto con el ánimo suspendido. 
Después del primer bocado Bette Davis lanzó un grito de entusiasmo. Más, 
quería más. Era una carne magnífica. Con lo cual no quedó un minino en 



todo el contorno. He aquí un dato para cinéfilos. En 1958 Bette Davis se 
comió ella sola en Denia lo menos 20 gatos y a eso debió tal vez su carácter. 
¿No se da esta noche en Hollywood un Oscar al mejor catering? 

El País, 23. III. 2001 
………………………………………………………………………………………
………………goleta a kind of sailboat with two or three masts 
fondeada anchored 
Denia town in Alicante Province, Spain 
intendencia refers to taking care of the needs of those working on the film 
despensas  pantries 
rodaje the filming 
abastecidas supplied 
ganado cattle 
despidir fire from the job 
macerada marinated 
impúdica immodest 
aderizó prepared, seasoned 
minino kitty 
----------------------------------------------------------------------------------------------------
---------------- 
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 “Me siento cómodo con el artículo corto, y sobre todo, dentro del artículo 
corto, con la pequeña historia. Tengo la sensación de que todo lo que se puede 
decir en cien folios se puede también decir en cincuenta, en diez y en uno. A 
esto se añade que, al comprimir una historia en un folio, se entra en un 
terreno donde la palabra adquiere un especial valor; se entra casi en el 
terreno de la poesía. Hacer poesía y a la vez relato condensa todo desde el 
punto de vista de la necesidad de escribir”. 
 

M.V. 
 
      GALEÓN 

Manuel Vicent (España, 1936) 
 

En la terraza de un bar de la playa están sentados un viejo y un niño. El mar 
acaba de purgarse con un temporal y ha dejado la arena cubierta de algas 
rojas muy amargas, pero las aguas ya se han calmado y el viejo le señala al 



niño un buque explorador fondeado en un punto del horizonte que está 
sacando del abismo un galeón de bucaneros que se hundió en tiempos muy 
remotos. Mira, le dice el viejo, aquel buque tiene un brazo articulado que ha 
bajado a mil metros de profundidad y ha introducido una cámara entre las 
cuadernas de la nave donde se ven cofres, vajillas, arcabuces y una sirena 
color de rosa esculpida en el bauprés. En un camarote aparece todavía la 
calavera del capitán coronada de lapas. El niño comienza a soñar con los 
ojos muy abiertos. 
 
Todos nuestros juguetes se han roto, excepto los cuentos que nos contaron 
en la niñez y que de una forma u otra nos llevan siempre a la isla del tesoro. 
Gracias al sistema de detección por satélite existen no menos de 4000 
barcos localizados en el fondo del mar -trirremes, carabelas, goletas, 
galeones- que naufragaron a lo largo de la historia. Lo que en el 
Mediterráneo eran dioses, en el Caribe y en los mares el Sur fueron piratas. 
Cada abismo contiene sus propios héroes sumergidos, como nuestra 
imaginación alberga los deseos más remotos. Existen empresas 
especializadas en sacar a la superficie estos barcos cargados de oro o de 
esculturas de mármol, lo mismo que la razón extrae las imágenes 
simbólicas que elabora el cerebro en la oscuridad de los sueños y las 
convierte en sensaciones a pleno sol. 
……………………………………………………………………………………………………………
…………….. 
vajillas dishes 
arcabuces  arcabuz an ancient weapon similar to a shotgun 
lapas barnacles 
alberga (literally, "hosts") Guardar en el corazón o en la mente un sentimiento 
o una idea. 
===========================================================
========= 
 

http://blogs.ua.es/todaviaprendo/tag/m-vicent/   (Muchas selecciones breves) 

Calma 

«Son las diez de la mañana, los pájaros cantan en el jardín, desayuno un té con 
media tostada, hojeo levemente en el periódico algunas calamidades de la vida, las 
piscina resplandece como una joya, (…) y siguiendo los consejos del médico he 
tomado esa pastilla contra la ansiedad que deja siempre mi pobre alma en punto 



muerto, bien planchada. Al cabo de cinco minutos la química ya ha hecho un buen 
trabajo y este servidor comienza a amar a todo el mundo en general, desde las 
focas a los rusos, incluyendo a Ronald Reagan y a los navajeros.   Cuatro milenios 
de filosofía oriental se hallan condensados en este producto de farmacia, y en su 
interior alguien ha logrado sintetizar las aspiraciones de Buda que uno acaba de 
ingerir con un sorbo de agua. Basta con leer el prospecto para ahorrarse un viaje al 
Tíbet. Esta pastilla elimina del cerebro humano cualquier angustia, obsesión, fobia 
o emoción exagerada. Facilita la comunicación y el contacto interpersonal. 
Extermina el germen de la agresividad y te mete a Krhisnamurti en el cogote. 

Durante este tiempo he recibido algunas llamadas por teléfono. Alguien me ha 
pedido que firme un manifiesto contra la OTAN. (…) He firmado sin dudar. Poco 
después otra voz igualmente serena ha requerido mi firma en una campaña a favor 
de los tiernos misiles. (…) Le he contestado que cuente conmigo. ¿He hecho bien? 
Dígamelo usted, puesto que yo, bajo el amoroso efecto de la pastilla, deseo 
complacer a todos. Los soviéticos me caen muy simpáticos, las ardillas del bosque 
tienen sus derechos, el negocio de los cohetes da de comer en Norteamérica a 
muchas familias y yo quiero entrar en Europa. ¿Qué puedo hacer? Hasta dentro de 
cuatro horas no debo tomar otra pastilla.» 

Manuel Vicent, La pastilla, El País, 3 de julio de 1984. 

………………………………………………………………………………………
……………… 

punto muerto Estado de un asunto o negociación que por cualquier motivo no 
puede de momento llevarse adelante. 

planchado (literally, ironed) dejar planchado verb. coloq. Dejarlo sin poder 
reaccionar por alguna palabra o hecho inesperado. 

este servidor  "yours truly" 

focas seals 

navajeros knife-wielding criminals 

cogote neck, throat 

===========================================================
========== 

Territorio 



«El tiempo también es un territorio. A cierta edad el tiempo que te quede por vivir 
será tu único patrimonio. Mientras seas joven no pasa nada si parte de ese 
patrimonio lo cedes de buen grado a otra persona, si lo malgastas o, incluso, si 
permites que cualquier idiota te lo arrebate. La vida te dará todavía algunas 
oportunidades para recuperarlo. Pero cuando el caudal empiece a agotarse no 
deberás permitir que nadie interfiera, fiscalice o coarte ese tiempo de tu exclusiva 
propiedad… 

Un día, tal vez a causa de una depresión o porque el dedo de un ángel te haya 
tocado la frente, tendrás la evidencia del valor del tiempo que te queda antes de 
disolverte en el espacio. Será lo más parecido a una revelación. De pronto, 
descubrirás un hecho tan simple como éste: que la vida te pertenece a ti y a nadie 
más. Debes saber que nadie te va a agradecer el haber cedido la soberanía si no fue 
por tu gusto y placer. Habrás sido un esposo fiel, un padre ejemplar, una hormiga 
de oro para la empresa y un ciudadano honorable, pero no serás el tipo que un día 
decidió ser libre, ya que el tiempo también es la libertad… 

Dios creó el tiempo, pero dejó que nosotros hiciéramos las horas. Ese pequeño 
territorio de cada día será imposible de gobernar si el tiempo no es tuyo y no eres 
tú quien marca las horas para regalarlas y compartirlas con esa clase de personas 
que te hacen crecer por dentro.» (279) 

Vicent, Manuel (2007), El cuerpo y las olas, Alfaguara. 

cuando el caudal empiece a agotarse when the stream starts to run dry; when the 
store (of time) starts to run out 

fiscalizar Criticar y traer a juicio las acciones u obras de alguien. 

coartar limit 

soberanía authority 

===========================================================
========== 

 

Dos formas de navegar 

«Hace muchos años, cuando estaba atrapado aún por sensaciones juveniles e ideas 
abstractas, creía que la derecha era en sí misma retrograda, inculta y egoísta; por el 
contrario, la izquierda me parecía siempre imaginativa, inteligente y solidaria. Con 



el tiempo me llevé una sorpresa al constatar que, al margen de la caspa del 
franquismo, había individuos generosos, de pensamiento muy fino que eran 
conservadores y algunos revolucionarios que eran cerrados de mollera y 
esquinados. Desde entonces aprendí a juzgar a las personas una a una, según sus 
actos.  

Cualquier principio político siempre es divisible por dos. Derecha e izquierda son 
actitudes frente al mundo, dos formas de navegar. Si los atributos de un barco se 
aplicaran a la ideología, la derecha podría ser asimilada al amarre y la izquierda a 
la vela o al motor. La derecha posee un sentido pesimista de la historia y de la 
naturaleza humana; en cambio la izquierda suele mostrar siempre una actitud 
optimista ante el futuro. El pesimismo es pragmático. El optimismo es creativo. Si 
se aplicaran a la política las normas de la navegación, ambas actitudes tendrían sus 
ventajas e inconvenientes en cada momento, según fuera el estado del mar o de la 
coyuntura social. La primera virtud del buen navegante, como la del buen político, 
es ser precavido.  

La diferencia entre la fuerza monstruosa del mar y el arrojo de un simple mortal es 
tan grande que desafiarla directamente es lo más ridículo que puede hacer el ser 
humano. Bastan dos segundos para que el abismo se te trague entero y sólo uno 
para que te olvide. La cautela es la elegancia del marino. El recelo ante la historia 
es la sabiduría del político. Pero no se sabe qué actitud es más estúpida, si 
mantener por sistema el barco amarrado a un muerto, ese bloque de cemento que 
duerme en el fondo de la dársena, o lanzarse por la bocana del puerto a navegar 
alegremente en busca del horizonte pensando que si te sorprende el temporal tarde 
o temprano volverá a escampar.  

Ante la próxima legislatura la mayoría de este país sueña con que se produzca este 
fenómeno de la navegación: que el gobierno lo ocupen políticos inteligentes y que 
en la oposición se sienten futuros líderes de la derecha modernos, abiertos y 
moderados. Un milagro.» 

Manuel Vicent, Navegar,  El País, 30 de marzo de 2008. 

………………………………………………………………………………………
…………………………………………….. 

al margen de la caspa del franquismo  [How would you interpret this?]  
alongside? 

 caspa= scab 



al margen: "para indicar que alguien o algo no tiene intervención en el asunto de 
que se trata." 

margen: border, margin, edge 

cerrados de mollera close-minded, pig-headed 

esquinados hard to get along with 

amarre Acción y efecto de amarrar o amarrarse  [mooring?] 

amarrar Sujetar el buque en el puerto o en cualquier fondeadero, por medio de 
anclas y cadenas o cables. 

precavido Sagaz, cauto, que sabe precaver [prevent, avoid] los riesgos. 

arrojo daring, fearlessness 

recelo  ? [What do you think?] recelar= Temer, desconfiar y sospechar. 

dársena dock 

bocana mouth, inlet 

escaper stop raining, clear up 

===========================================================
===========================================================
======================== 

Manuel Vicent (Villavieja, Castellón, 1936) es un escritor, periodista, articulista y galerista de 
arte español. 
Más información :   http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Vicent    


