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Esperanza número equivocado 

Esperanza siempre abre el periódico en la sección de sociales y se pone a ver las
novias. Suspira: “Ay, señorita Diana, cuándo la veré a usted así”. Y examina 
infatigable los rostros de cada uno de las felices desposadas. “Mire, a esta le va a ir
de la patada…” “A esta otra pue' que y se le haga…” “Esta ya se viene fijando en
otro. Ya ni la amuela. Creo que es el padrino…” Sigue hablando de las novias 
obsesiva y maligna. Con sus uñas puntiagudas —“me las corto de triangulito, pa 
arañar, así se las había de limar la señorita”—, rasga el papel y bruscamente 
desaparece la nariz del novio, o la gentil contrayente queda ciega: “Mire niña 
Diana, qué chistosos se ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga,
larga, entrecortada de gritos subversivos: “Hi ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! ¡Hiiii!”, que sacude su
pequeño cuerpo de arriba abajo. “No te rías tanto, Esperanza, que te va a dar hipo”. 

A veces Diana se pregunta por qué no se habrá casado Esperanza. Tiene un rostro
agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La
sonrisa siempre en flor. Es bonita y se baña diario.  

Ha cursado cien novios: “No le vaya a pasar lo que a mí, ¡que de tantos me quedé
sin ninguno!”. Ella cuenta: “Uno era decente, un señor ingeniero, fíjese usted. Nos
sentábamos el uno al lado del otro en una banca del parque y a mí me daba
vergüenza decirle que era criada y me quede silencia”.  

Conoció al ingeniero por un “equivocado”. Su afición al teléfono la llevaba a
entablar largas conversaciones. “no señor, está usted equivocado. Esta no es la
familia que usted busca, pero ojalá y fuera”. “Carnicería ‘La Fortuna'” “No, es una
casa particular pero qué fortuna…” Todavía hoy, a los cuarenta y ocho años, sigue
al acecho de los equivocados. Corre al teléfono con una alegría expectante:
“Caballero yo no soy Laura Martínez, soy Esperanza…” Y a la vez siguiente: “Mi
nombre es otro, pero en ¿qué puedo servirle?” ¡Cuánto correo del corazón!
Cuántos “Nos vemos en la puerta del cine Encanto. Voy a llevar un vestido verde y
un moño rojo en la cabeza”… ¡Cuántas citas fallidas! ¡Cuántas idas a la esquina a
ver partir las esperanzas! Cuántos: “¡Ya me colgaron!” Pero Esperanza se rehace 
pronto y tres o cuatro días después, allí está nuevamente en servicio dándole vuelta
al disco, metiendo el dedo en todos los números, componiendo cifras al azar a ver
si de pronto alguien le contesta y le dice como Pedro Infante: “¿Quiere usted 
casarse conmigo?” Compostura, estropicio, teléfono descompuesto, 02, 04, mala
manera de descolgarse por la vida, como una araña que se va hasta el fondo del
abismo colgada del hilo del teléfono. Y otra vez a darle a esa negra carátula de 
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reloj donde marcamos puras horas falsas, puros: “Voy a pedir permiso”, puros: “Es
que la señora no me deja…”, puros: “¿Qué de qué?” porque Esperanza no atina y
ya le está dando el cuarto para las doce.  

Un día el ingeniero equivocado llevó a Esperanza al cine, y le dijo en lo oscuro: 
“Oiga señorita, ¿le gusta la natación?” Y le puso la mano en el pecho. Tomada por
sorpresa, Esperanza respondió: “Pues mire usted ingeniero, ultimadamente y
viéndolo bien, a mí me gusta mi leche sin nata”. Y le quitó la mano.  

Durante treinta años, los mejores de su vida, Esperanza ha trabajado de recamarera.
Sólo un domingo por semana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella
gente que tiene “su” casa y “su” ir y venir.  

Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia, se ha endurecido. 
Con su abrigo de piel de nutria heredado de la señora y su collar de perlas
auténticas, regalo del señor, Esperanza mangonea a las demás y se ha instituido en
la única detentadora de la bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana 
en el bosque y en su último “equivocado” pareció encogerse, sentirse a punto de
desaparecer, infinitamente pequeña, malquerida, y, respondió modulando
dulcemente las palabras: “No señor, no, yo no soy Isabel Sánchez, y por favor, se
me va a ir usted mucho a la chingada”.  

* De noche vienes , Ed. Grijalbo, 1979, México, pp. 31- 36. 
 
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/lengua_comunicacion/el_
oto%F1o/entrale/entrale_poniatow/etapa3/etapa3a.htm 
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Las lavanderas 

Elena Poniatowska 

EN LA HUMEDAD gris y blanca de la mañana, las lavanderas tallan su ropa. 
Entre sus manos el mantel se hincha como pan a medio cocer, y de pronto revienta 
con mil burbujas de agua. Arriba sólo se oye el chapoteo del aire sobre las sábanas 
mojadas. Y a pesar de los pequeños toldos de lámina, siento como un gran ruido de 
manantial. El motor de los coches que pasan por la calle llega atenuado; jamás 
sube completamente. La ciudad ha quedado atrás; retrocede, se pierde en el fondo 
de la memoria.  

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las uñas en la 
piedra, duras como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las 
manos se inclinan como si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. 
Pero no. La terca mirada de doña Otilia las reclama. Las recoge. Allí está el jabón, 
el pan de a cincuenta centavos y la jícara morena que hace saltar el agua. Las 
lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra porosa y la 
cintura incrustada de gotas que un buen día estallarán.  

A Doña Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la más joven, la 
piel retirada a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardín y hay tantas 
líneas secretas en su mano); y doña Matilde, la rezongona, a quien siempre se le 
amontona la ropa.  

-Del hambre que tenían en el pueblo el año pasado, no dejaron nada para semilla.  

-Entonces ¿este año no se van a ir a la siembra, Matildita?  

-Pues no, pues ¿qué sembramos? ¡No le estoy diciendo que somos un pueblo de 
muertos de hambre!  

-¡Válgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviéramos 
maíz. ¡A ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire.  

-¿El aire? ¡Jesús mil veces! Si el aire no trae más que calamidades. ¡Lo que trae es 
puro chayotillo!  

Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a doña Lupe que acaba de dejar su 
bulto en el borde del lavadero.  

-Doña Lupe ¿por qué no había venido?  
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-De veras doña Lupe, hace muchos días que no la veíamos por aquí.  

-Ya la andábamos extrañando.  

Las cuatro hablan quedito. El agua las acompaña, las cuatro encorvadas sobre su 
ropa, los codos paralelos, los brazos hermanados.  

-Pues, ¿qué le ha pasado Lupita que nos tenía tan abandonadas?  

Doña Lupe, con su voz de siempre, mientras las jícaras jalan el agua para volverla 
a echar sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papá se murió (bueno, ya 
estaba grande) pero con todo y sus años era campanero, por allá por Tequisquiapan 
y lo querían mucho el señor cura y los fieles. En la procesión, él era quien le seguía 
al señor cura, el que se quedaba en el segundo escalón durante la santa misa, 
bueno, le tenían mucho respeto. Subió a dar las seis como siempre, y así, sin aviso, 
sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumbó de la torre. Y repite doña Lupe más 
bajo aún, las manos llenas de espuma blanca.  

-Sí. La campana lo mató. Era una esquila, de esas que dan vuelta.  

Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Doña Lupe mira 
un punto fijo:  

-Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la cárcel.  

-¡Jesús mil veces!  

-Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito...  

Arriba el aire chapotea sobre las sábanas.  

(La escritora mexicana Elena Poniatowska nació en realidad en París en 1932. Fue 
en 1942 que la familia se radicó en México. Con una larga trayectoria periodística, 
es autora de novelas como Hasta no verte Jesús mío, Querido Diego, te abraza 
Quiela, La flor de lis, Tinísima, y La piel del cielo. Entre sus libros de cuentos 
figuran: Lilus Kikus, Métase mi prieta entre el durmiente y el silbatazo, y De 
noche vienes. A este último, publicado en 2002, pertenece el texto de esta página).  

 
http://historico.elpais.com.uy/Suple/Cultural/09/02/13/cultural_397915.asp 


