<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
<HTML xmlns:o = "urn:schemas-microsoft-com:office:office"><HEAD>
<META content="text/html; charset=UTF-8" http-equiv=Content-Type>
<META name=GENERATOR content="MSHTML 10.00.9200.16618"></HEAD>
<BODY id=role_body style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: Arial; COLOR: #000000"
bottomMargin=7 leftMargin=7 rightMargin=7 topMargin=7><FONT id=role_document
color=#000000 size=2 face=Arial>
<DIV>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">ENGLISH VERSION FOLLOWS
SPANISH<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">**************************************************************<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">ANUNCIOS – EVENTOS
VENIDEROS<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Todavía no tenemos otra
tertulia programada para el los mediados de julio.<SPAN
style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>Favor de<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">avisarme si quieres
ofrecer tu casa.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">¿Conoces alguien
interesado en el Grupito? Puede inscribirse diréctamente en la página:<SPAN
style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Si ya no quieres recibir
los mensajes del Grupito, visite la página del Grupito
http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito <SPAN
style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>para terminar tu
suscripción<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">**************************************************************<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">Saludos:<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">La próxima tertulia
literaria y gastronómica tendrá lugar el día 2 de julio (el martes) en la casa
de Barbara Waterman.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">El RSVP, con AL MENOS 2
días de anticipación, a Barbara es obligatorio: pachabarbara@earthlink.net<SPAN
style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>o por telefono:
510-219-0487<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New"><SPAN
style="mso-spacerun: yes"> </SPAN><o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">874
Portal Ave., Oakland</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN
style="mso-spacerun: yes"><FONT face="Courier New"></FONT></SPAN> </P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">(Directions: 580 towards Hayward, exit Grand Ave., stay on
frontage road until Lakeshore, make a left, thru shopping area, right on
Mandana, up hill thru 2 stop signs and one light. She is first left after
light.<SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>For alternate directions,
use Mapquest or Yahoo Maps)</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">La lectura, Lazos de
Familia por Edmundo Paz Soldan, está adjunta en formato
PDF.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Ademas, hay abajo una
copia de la lectura por si acaso tengas problemas con
<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">el
documento.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Te rogamos que vengas
preparado, habiendo leído la lectura de<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">antemano, y que traigas
un plato y/o una bebida para compartir.<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Debra
Valov<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT
face="Courier New">ecomujeres@aol.com<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">ENGLISH*******************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">**************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">ANNOUNCEMENTS – UPCOMING EVENTS</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">*************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">We
don’t have another tertulia planned yet for mid July.<SPAN
style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>If you’d like</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">to
offer your house, please contact me.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">Know
someone who wants to join El Grupito?<SPAN style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>They can join directly by visiting the page:<SPAN
style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">No
longer want to receive messages from El Grupito? Go to the Grupito page and
remove yourself from the list:<SPAN style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">***************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Hello!</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">The
next tertulia will take place on July 2 (Tuesday) at 7 pm at </FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Barbara Waterman´s.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">An
RSVP is required, with AT LEAST two days notice.<SPAN
style="mso-spacerun: yes"> </SPAN></FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Email: pachabarbara@earthlink.net<SPAN
style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>or telephone: 510-219-0487 </FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">874
Portal Ave., Oakland</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN
style="mso-spacerun: yes"><FONT face="Courier New"></FONT></SPAN> </P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">(Directions: 580 towards Hayward, exit Grand Ave., stay on
frontage road until Lakeshore, make a left, thru shopping area, right on
Mandana, up hill thru 2 stop signs and one light. She is first left after
light.<SPAN style="mso-spacerun: yes"> </SPAN>For alternate directions,
use Mapquest or Yahoo Maps)</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">The
reading, Lazos de Familia by Edmundo Paz Soldan , is attached as a PDF file and
a copy is also pasted below this message.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Please come prepared, having already read the story, and
bring a plate and/or</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">drink
to share.</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">Debra
Valov</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">ecomujeres@aol.com</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">*****************************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">Grupito mailing list</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><FONT face="Courier New">Para inscribirse en la
lista de correo del Grupito, visita:<o:p></o:p></FONT></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT face="Courier New">To
subscribe to the Grupito’s mailing list, visit:<SPAN
style="mso-spacerun: yes">
</SPAN>http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">*****************************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">LECTURA / READING</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><FONT
face="Courier New">*****************************************************************************</FONT></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p><FONT
face="Courier New"> </P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><o:p> </o:p></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">LAZOS DE FAMILIA<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">http://www.fronterad.com/?q=lazos-familia<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Edmundo Paz Soldan<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">http://es.wikipedia.org/wiki/Edmundo_Paz_Sold%C3%A1n<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">A: Alonso Mayo, por todo lo que ha hecho por y con
este cuento<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"><o:p> </o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Papá viene a recogerme alrededor de las seis de la
tarde, como todos los días. La bocina de su Chevrolet Cavalier rojo continúa
sonando incluso cuando me ve abrir la puerta de la casa y cruzar con pasos
apurados el jardín de rosas secas. Es un mensaje para mamá, pienso, una manera
de decirle que no podrá librarse fácilmente de él, del ruido de su presencia. Yo
tampoco puedo hacerlo, y si bien hubo un tiempo en que contaba los minutos que
faltaban para que llegara, en los primeros días de la separación definitiva, eso
no duró ni un mes.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Hola, campeón —la palmada en la espalda, el aire
de complicidad, como si fuéramos miembros de la misma pandilla--. ¿Cómo te trató
la vida entre ayer y hoy? No me digas. Seguro tu mamá te hizo hacer las tareas y
te mandó al colegio y otras ridiculeces.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Algo por el estilo. Pero tampoco me
molesta.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Eso es lo que me preocupa. Tendrás que venirte a
vivir conmigo las vacaciones de fin de año. Con apenas un par de horas al día
estoy en desventaja.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Me apoyo
con fuerza contra el asiento, como si quisiera perderme en él. Y no quiero mirar
a papá porque, pese a todo lo que hace, es mi papá, y recuerdo los buenos
momentos, por ejemplo cuando íbamos al cine o al estadio solos, y si nuestros
ojos se encuentran me voy a sentir peor de lo que ya me siento, culpable de
algo, de no aceptarlo tal como es. Me gusta al menos salir de mi casa de cuartos
pequeñísimos por donde mamá va y viene con su pena a cuestas y me contagia. No
hace mucho, nuestra forma de vida era otra.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> El sol
se va. Van pasando por mi ventana las casas tristes de mis vecinos, una señal de
PARE en la esquina a la que nadie le hace caso, los triciclos y cajas de cartón
tirados en las aceras, la rubia de largas pichicas que vive a dos cuadras de mi
casa y nunca usa sostén. Se llama Estela y es lo único interesante de este
barrio de calles de tierra. No parece ir al colegio, la veo abrazada de diversos
chicos mayores en autos y motocicletas. Algún día, me he dicho, al toparme con
su mirada ausente. Algún día.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Yo también la vi —dice papá, sonriente--. No
eres un caso tan perdido, después de todo. Sus jeans están que se le caen. La
moda de hoy lo hace todo más fácil.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Me
ofrece una Taquiña en lata y se la rechazo, no porque tenga catorce años, sino
porque no me gusta la cerveza, y menos si viene de papá. El olor de su colonia
intoxica el ambiente; abro un poco la ventana. Hombre de pelo en pecho —la
camisa algo desabotonada-- y cigarrillo negro en la mano, tiene éxito con las
mujeres y yo me pregunto por qué.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Debo calmarme: de nada sirve la rabia. Papá no se
merece eso. Me dio una infancia maravillosa, me llenó de trenes y rompecabezas,
y sobre todo, me dio su tiempo; ni siquiera mamá recibía tanta atención. Nunca
me falló hasta que se falló a sí mismo y por arreglar las cosas las empeoró y se
fue hundiendo, y nosotros junto a él, incluso ahora que ya no vivimos
juntos.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Nos toca dar una vuelta por la Atalaya. Pagan
bien por allí, tantos banqueros estresados. Pronto te tendré que dar unos pesos.
Una comisión de la comisión.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Papá le
ha dicho a mamá que trabaja los fines de semana y por eso han llegado a este
arreglo: en vez de encargarse de mí los sábados y domingos, me viene a buscar de
lunes a viernes a eso de las seis de la tarde, cuando dice que termina su
trabajo, y me trae de regreso entre las nueve y las diez, después de la cena
(que es, las más de las veces, una hamburguesa en Burger King). Pero la razón es
otra: su verdadero trabajo comienza a las seis de la tarde, y necesita de mi
inocente presencia para que la policía no sospeche de él, o al menos eso es lo
que creo: quizás sólo quiere que lo acompañe porque está orgulloso de lo que
hace y quiere que yo sea parte de ello. O quizás ocurre que tiene una idea algo
torcida de lo que resulta apropiado hacer en compañía de su hijo. O todo a la
vez. Porque vive de la venta de coca a dignos padres (y madres) de familia que
viven en barrios residenciales, en casas de amplios jardines y garajes con dos
autos (una de ésas fue algún día nuestra casa, pero ésa es otra historia). Es
-suena cómico decirlo- un repartidor a domicilio y gana una buena
comisión.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Conmigo
no se esforzó por ocultarlo: quería hacerme hombre de una manera violenta,
contrarrestar la esforzada y correcta educación que recibía de mamá. Yo no me
animaba a decirle lo equivocado que estaba; toma tiempo encontrar el ánimo
necesario para contradecir a los papás, no hacer lo que ellos quieren que
hagamos, dejar de admirarlos. Toma tanto tiempo que uno nunca lo logra del todo,
incluso cuando uno deja de admirarlos los sigue admirando. Y aquí estoy, un
espía en el Chevrolet, mirando con ojos extraños y cansados las aventuras de un
señor con el cual tengo poco en común (toco madera: uno nunca sabe). Cuando todo
termine —porque tiene que terminar--, me preguntaré cómo hice para tolerar esta
rutina durante más de seis meses. Mi mamá dirá: “porque le tomaste cariño, y
después de todo tu papá es tu papá”. Lucho, mi mejor amigo, dirá: “porque en el
fondo te gustaba el sabor del peligro y querías llevarle la contra a tu vieja.
Porque tu mamá jode mucho, ¿no?” “No más que cualquier mamá promedio”. “Entonces
jode mucho”.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Anoche vi una película en la tele —los ojos de
papá están fijos en la avenida que circunvala a la ciudad, al fondo las montañas
con el sol que las va apagando--. Sobre una pareja dispareja. Me hizo recuerdo a
tu mamá y a mí. Nos llevábamos como perro y gato. No entiendo cómo pudimos
casarnos.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Eso es fácil —hurgo mis bolsillos en busca de
monedas, lapiceros, cualquier cosa--. Lo difícil es explicar cómo pudieron estar
casados durante más de diez años.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Un Ford azul aparece detrás nuestro y nos sigue un
par de cuadras. Oprimo mis manos contra el asiento. ¿Será la policía? Tranquilo,
tranquilo.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> --Supongo que había amor de verdad. Y
también estabas tú. Nos preocupaba tu futuro.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--No hubiera sido necesario. Apenas me di cuenta
de lo que ocurría entre ustedes, le dije a mamá que necesitaban
divorciarse.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> El Ford
desaparece. Respiro hondo. Y vuelven la culpa, el remordimiento. Si el tuyo no
es un buen padre, ¿tiene uno derecho a dejar de ser buen hijo? ¿Se puede ser
capaz de dejar de lado el cariño y la admiración, o al menos intentarlo? Todavía
hay tiempo, me digo: puedo luchar con mis sentimientos; lo irrevocables son los
hechos.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Si hubieras hablado antes, me habrías ahorrado
algunos años. ¿Sigue fanática obsesiva de la limpieza? ¿Sigue cantando en la
ducha? Tan desafinada…<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Esa es
la parte más triste de la historia. Hace esfuerzos por demostrarme que ella no
le interesa en lo más mínimo, y sin embargo en cada gesto se encuentra su
imposibilidad de olvidarla. En su futuro habrá muchas horas dedicadas a
pensarla, a recordarla, a imaginarla. Una vez me llevó al departamento que
comparte con Juliana, una gorda brasileña que llegó hace diez años a estudiar
medicina y se fue quedando. En las paredes había posters inmensos de Elizabeth
Hurley y Sofía Vergara: mamá no los hubiera tolerado un segundo. Los cuartos
estaban sucios, la ropa interior tirada en el piso, los platos sin lavar desde
hacía al menos una semana. Después de varias cervezas, papá me abrazó y,
señalando a Juliana, que miraba televisión tirada en el sofá como una ballena
varada en la playa, me dijo: “¿La ves? Nunca te equivoques. Lo de tu mamá fue
amor. Ella es sólo compañía para mi vejez”. Le dije que era muy joven para estar
pensando ya en su vejez. Pero eso no era tan importante como el hecho de que me
había confesado sus sentimientos por mamá.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> El
Chevrolet se detiene una cuadra después del primer semáforo en la subida a la
Atalaya, frente a una casa protegida por altos olmos. Alguna vez, no hace mucho,
vivíamos en este barrio, en una casa con piscina. Esa es la historia que no
quiero contar. A papá le iba muy bien en la compañía de seguros, y mamá ni
siquiera necesitaba trabajar. Luego a papá se le ocurrió meterse en negocios de
alto riesgo y terminó endeudado y en la calle, y nosotros con él. Vino la
separación, y comenzó nuestra aventura en barrios pobres. Mamá trabaja de
enfermera en un hospital del estado. Y papá hace lo que puede por ganar unos
pesos rápidos y no tener que trabajar: dice que odia su pasado de oficinista. O
quizás es su manera de justificar el hecho contundente, su certeza de que esa
vida no volverá.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Papá se
baja, toca el timbre y vuelve al Chevrolet. Los autos suben y bajan por la
avenida con sospechosa normalidad: en cualquiera de ellos pueden estar la
policía y el fin de esta aventura. Siempre que estoy con papá me pongo tenso.
Qué no diera por ir a la matiné o al fútbol, como lo hacíamos tan sólo hace tres
años. Por volver al minigolf con él, y eso que me aburría tanto. Porque papá no
fuera como papá. Pero él ha cambiado y quizás debería aceptarlo así. En el fondo
creo que lo acepto, aunque me niego a hacerlo del todo. Es un poco
confuso.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Apoya su mano en mi hombro y siento su cariño. Y
me vuelvo a sentir mal.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> <o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Un señor
de papada repugnante abre la puerta de la casa y se acerca a la ventana del
auto. Se apellida Ramírez, es abogado, tiene sus oficinas cerca del Boulevard
(he hecho mis investigaciones). Sin pronunciar palabra, le entrega a papá unos
billetes nerviosos, recibe un sobre y se marcha. He visto esta escena muchas
veces: cambian los rostros, pero la actitud es similar. Miedosos, tratan de
reducir al mínimo el contacto con papá. No están avergonzados de sus vicios;
sólo tienen miedo a que alguien los descubra. A veces prefieren encontrarse con
papá en callejuelas despobladas, al amparo de la noche. Me miran y no entienden
qué hago en el auto, y seguro se preguntan si me doy cuenta de lo que está
ocurriendo. No deben faltar los que se animan a emitir para sus adentros algún
juicio moral.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Me dijiste que dejarías de hacerlo –me animo a
decirle.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Si me consigues un trabajo, feliz de la vida
—termina la cerveza, estruja la lata--. Por más que busco no hay, por nada del
mundo. Y alguien tiene que mantenerte, ¿no? Basta un día que me atrase con la
pensión para que el abogado de tu mamá ya esté tocando a mi
puerta.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Para mí que ya ni siquiera estás buscando
trabajo —no lo miro mientras hablo; así será más fácil, podré decirle todo lo
que pienso--. Te acostumbraste al dinero fácil.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--¿Y tú qué sabes? Si crees que esto es dinero
fácil estás muy equivocado, jovencito. La mala influencia de tu mamá te está
llenando la mente de estupideces.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Lo que digas, pero ya no quiero acompañarte. A
esto, prefiero quedarme en casa. Me dijiste que dejarías de hacerlo y me
mentiste. Me estuviste mintiendo todo el tiempo.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--No creas que me siento orgulloso de lo que hago.
Pero dime, ¿quién es peor? ¿Yo, o mis compradores?<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Esa es su gran disculpa: no se droga, apenas es un
intermediario, tiene la conciencia tranquila.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--A mí no me interesan tus
compradores.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Avanzamos
tres cuadras en un lento ascenso hacia la Atalaya, y nos volvemos a detener.
Papá toca el timbre de una casa muy iluminada con un jardín lleno de cucardas en
flor. Las luces del jardín se apagan y una silueta se acerca con prisa hacia la
puerta. La transacción concluye y partimos.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Papá mira de pronto por el retrovisor y dice que
nos siguen.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--No creo que sea coincidencia. Ese Volkwagen
estaba detrás de nosotros cuando salimos de tu casa.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> ¿Será la
policía? No debo ponerme nervioso. Papá acelera y yo me aferro al asiento; veo
su rostro de satisfacción, la sonrisa anhelante: corrió en algunos rallies sus
primeros años de casado, hasta que nací yo y mamá se lo
prohibió.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--A mi juego me llamaron –grita, eufórico--. No
saben con quién se están metiendo.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Toma una
curva a la izquierda, luego otra a la derecha, y después agarra a gran velocidad
una recta en bajada. El Chevrolet derrapa sobre el asfalto y logra asentarse
después de un brusco caracoleo. Por el retrovisor observo que no hemos logrado
perder de vista al auto que nos sigue. Papá se mete por callejuelas polvorientas
en procura de perder a nuestro perseguidor.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Al rato, sin embargo, una decisión equivocada lo
lleva a un callejón sin salida. Maneja hasta toparse con una pared. El
Volkswagen se detiene a unos cincuenta metros. Papá tiene ahora el ceño
fruncido. Los paquetes de coca están a mis pies.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Abre la
guantera y extrae un revólver. Desde un megáfono se le anuncia que está rodeado
y que salga con las manos en alto. Papá duda; me mira como esperando alguna
sugerencia. No digo nada. No sé qué decir. Quizás ya no hay nada que hacer ni
que decir. Algún rato tenía que ocurrir esto, de manera natural o con la ayuda
de otros.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Papa sale del auto y levanta las manos. El
revólver cae al suelo.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--El no tiene nada que ver –grita, señalándome con
un gesto--. Déjenlo en paz, tiene que ir al colegio.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">Un policía de blancos bigotes lo esposa y lo lleva
al Volkswagen. No me muevo de mi asiento. Otro policía se me acerca y me da una
palmada en el hombro.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--Buen trabajo, muchacho.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES">--¿Querrá que le agradezca? Me quedo en
silencio.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> Cuando
se entere, mamá estará muy molesta conmigo. Tu papá es tu papá, sangre de tu
sangre. Sólo espero que a la larga me comprenda. Y si no lo hace, no será una
sorpresa. Porque yo tampoco sé si me comprendo.<o:p></o:p></SPAN></P>
<P class=MsoPlainText style="MARGIN: 0in 0in 0pt"><SPAN lang=ES
style="mso-ansi-language: ES"> No
quiero levantarme del asiento. No quiero salir del auto. Ni dentro de cinco
minutos, ni dentro de una hora, ni mañana. </SPAN>Y pasado, quizás
menos.</FONT></o:p><o:p><FONT
face="Courier New"> </FONT></o:p></P></DIV></FONT></BODY></HTML>