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LAZOS DE FAMILIA 

http://www.fronterad.com/?q=lazos-familia 

 

Edmundo Paz Soldan 

http://es.wikipedia.org/wiki/Edmundo_Paz_Sold%C3%A1n 

 

A: Alonso Mayo, por todo lo que ha hecho por y con este cuento 

 

Papá viene a recogerme alrededor de las seis de la tarde, como todos los días. La bocina de su 
Chevrolet Cavalier rojo continúa sonando incluso cuando me ve abrir la puerta de la casa y 
cruzar con pasos apurados el jardín de rosas secas. Es un mensaje para mamá, pienso, una 
manera de decirle que no podrá librarse fácilmente de él, del ruido de su presencia. Yo tampoco 
puedo hacerlo, y si bien hubo un tiempo en que contaba los minutos que faltaban para que 
llegara, en los primeros días de la separación definitiva, eso no duró ni un mes. 

--Hola, campeón —la palmada en la espalda, el aire de complicidad, como si fuéramos miembros 
de la misma pandilla--. ¿Cómo te trató la vida entre ayer y hoy? No me digas. Seguro tu mamá te 
hizo hacer las tareas y te mandó al colegio y otras ridiculeces. 

--Algo por el estilo. Pero tampoco me molesta. 

--Eso es lo que me preocupa. Tendrás que venirte a vivir conmigo las vacaciones de fin de año. 
Con apenas un par de horas al día estoy en desventaja. 

       Me apoyo con fuerza contra el asiento, como si quisiera perderme en él. Y no quiero mirar a 
papá porque, pese a todo lo que hace, es mi papá, y recuerdo los buenos momentos, por ejemplo 
cuando íbamos al cine o al estadio solos, y si nuestros ojos se encuentran me voy a sentir peor de 
lo que ya me siento, culpable de algo, de no aceptarlo tal como es. Me gusta al menos salir de mi 
casa de cuartos pequeñísimos por donde mamá va y viene con su pena a cuestas y me contagia. 
No hace mucho, nuestra forma de vida era otra. 

       El sol se va. Van pasando por mi ventana las casas tristes de mis vecinos, una señal de 
PARE en la esquina a la que nadie le hace caso, los triciclos y cajas de cartón tirados en las 
aceras, la rubia de largas pichicas que vive a dos cuadras de mi casa y nunca usa sostén. Se llama 
Estela y es lo único interesante de este barrio de calles de tierra. No parece ir al colegio, la veo 
abrazada de diversos chicos mayores en autos y motocicletas. Algún día, me he dicho, al toparme 
con su mirada ausente. Algún día. 

--Yo también la vi —dice papá, sonriente--. No eres un caso tan perdido, después de todo. Sus 
jeans están que se le caen. La moda de hoy lo hace todo más fácil. 

       Me ofrece una Taquiña en lata y se la rechazo, no porque tenga catorce años, sino porque no 
me gusta la cerveza, y menos si viene de papá. El olor de su colonia intoxica el ambiente; abro 
un poco la ventana. Hombre de pelo en pecho —la camisa algo desabotonada-- y cigarrillo negro 
en la mano, tiene éxito con las mujeres y yo me pregunto por qué. 

Debo calmarme: de nada sirve la rabia. Papá no se merece eso. Me dio una infancia maravillosa, 
me llenó de trenes y rompecabezas, y sobre todo, me dio su tiempo; ni siquiera mamá recibía 
tanta atención. Nunca me falló hasta que se falló a sí mismo y por arreglar las cosas las empeoró 
y se fue hundiendo, y nosotros junto a él, incluso ahora que ya no vivimos juntos. 
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--Nos toca dar una vuelta por la Atalaya. Pagan bien por allí, tantos banqueros estresados. Pronto 
te tendré que dar unos pesos. Una comisión de la comisión. 

       Papá le ha dicho a mamá que trabaja los fines de semana y por eso han llegado a este 
arreglo: en vez de encargarse de mí los sábados y domingos, me viene a buscar de lunes a 
viernes a eso de las seis de la tarde, cuando dice que termina su trabajo, y me trae de regreso 
entre las nueve y las diez, después de la cena (que es, las más de las veces, una hamburguesa en 
Burger King). Pero la razón es otra: su verdadero trabajo comienza a las seis de la tarde, y 
necesita de mi inocente presencia para que la policía no sospeche de él, o al menos eso es lo que 
creo: quizás sólo quiere que lo acompañe porque está orgulloso de lo que hace y quiere que yo 
sea parte de ello. O quizás ocurre que tiene una idea algo torcida de lo que resulta apropiado 
hacer en compañía de su hijo. O todo a la vez. Porque vive de la venta de coca a dignos padres (y 
madres) de familia que viven en barrios residenciales, en casas de amplios jardines y garajes con 
dos autos (una de ésas fue algún día nuestra casa, pero ésa es otra historia). Es -suena cómico 
decirlo- un repartidor a domicilio y gana una buena comisión. 

       Conmigo no se esforzó por ocultarlo: quería hacerme hombre de una manera violenta, 
contrarrestar la esforzada y correcta educación que recibía de mamá. Yo no me animaba a decirle 
lo equivocado que estaba; toma tiempo encontrar el ánimo necesario para contradecir a los 
papás, no hacer lo que ellos quieren que hagamos, dejar de admirarlos. Toma tanto tiempo que 
uno nunca lo logra del todo, incluso cuando uno deja de admirarlos los sigue admirando. Y aquí 
estoy, un espía en el Chevrolet, mirando con ojos extraños y cansados las aventuras de un señor 
con el cual tengo poco en común (toco madera: uno nunca sabe). Cuando todo termine —porque 
tiene que terminar--, me preguntaré cómo hice para tolerar esta rutina durante más de seis meses. 
Mi mamá dirá: “porque le tomaste cariño, y después de todo tu papá es tu papá”. Lucho, mi 
mejor amigo, dirá: “porque en el fondo te gustaba el sabor del peligro y querías llevarle la contra 
a tu vieja. Porque tu mamá jode mucho, ¿no?” “No más que cualquier mamá promedio”. 
“Entonces jode mucho”. 

--Anoche vi una película en la tele —los ojos de papá están fijos en la avenida que circunvala a 
la ciudad, al fondo las montañas con el sol que las va apagando--. Sobre una pareja dispareja. Me 
hizo recuerdo a tu mamá y a mí. Nos llevábamos como perro y gato. No entiendo cómo pudimos 
casarnos. 

--Eso es fácil —hurgo mis bolsillos en busca de monedas, lapiceros, cualquier cosa--. Lo difícil 
es explicar cómo pudieron estar casados durante más de diez años. 

Un Ford azul aparece detrás nuestro y nos sigue un par de cuadras. Oprimo mis manos contra el 
asiento. ¿Será la policía? Tranquilo, tranquilo. 

 --Supongo que había amor de verdad. Y también estabas tú. Nos preocupaba tu futuro. 

--No hubiera sido necesario. Apenas me di cuenta de lo que ocurría entre ustedes, le dije a mamá 
que necesitaban divorciarse. 

       El Ford desaparece. Respiro hondo. Y vuelven la culpa, el remordimiento. Si el tuyo no es 
un buen padre, ¿tiene uno derecho a dejar de ser buen hijo? ¿Se puede ser capaz de dejar de lado 
el cariño y la admiración, o al menos intentarlo? Todavía hay tiempo, me digo: puedo luchar con 
mis sentimientos; lo irrevocables son los hechos. 

--Si hubieras hablado antes, me habrías ahorrado algunos años. ¿Sigue fanática obsesiva de la 
limpieza? ¿Sigue cantando en la ducha? Tan desafinada… 

       Esa es la parte más triste de la historia. Hace esfuerzos por demostrarme que ella no le 
interesa en lo más mínimo, y sin embargo en cada gesto se encuentra su imposibilidad de 
olvidarla. En su futuro habrá muchas horas dedicadas a pensarla, a recordarla, a imaginarla. Una 
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vez me llevó al departamento que comparte con Juliana, una gorda brasileña que llegó hace diez 
años a estudiar medicina y se fue quedando. En las paredes había posters inmensos de Elizabeth 
Hurley y Sofía Vergara: mamá no los hubiera tolerado un segundo. Los cuartos estaban sucios, la 
ropa interior tirada en el piso, los platos sin lavar desde hacía al menos una semana. Después de 
varias cervezas, papá me abrazó y, señalando a Juliana, que miraba televisión tirada en el sofá 
como una ballena varada en la playa, me dijo: “¿La ves? Nunca te equivoques. Lo de tu mamá 
fue amor. Ella es sólo compañía para mi vejez”. Le dije que era muy joven para estar pensando 
ya en su vejez. Pero eso no era tan importante como el hecho de que me había confesado sus 
sentimientos por mamá. 

       El Chevrolet se detiene una cuadra después del primer semáforo en la subida a la Atalaya, 
frente a una casa protegida por altos olmos. Alguna vez, no hace mucho, vivíamos en este barrio, 
en una casa con piscina. Esa es la historia que no quiero contar. A papá le iba muy bien en la 
compañía de seguros, y mamá ni siquiera necesitaba trabajar. Luego a papá se le ocurrió meterse 
en negocios de alto riesgo y terminó endeudado y en la calle, y nosotros con él. Vino la 
separación, y comenzó nuestra aventura en barrios pobres. Mamá trabaja de enfermera en un 
hospital del estado. Y papá hace lo que puede por ganar unos pesos rápidos y no tener que 
trabajar: dice que odia su pasado de oficinista. O quizás es su manera de justificar el hecho 
contundente, su certeza de que esa vida no volverá. 

       Papá se baja, toca el timbre y vuelve al Chevrolet. Los autos suben y bajan por la avenida 
con sospechosa normalidad: en cualquiera de ellos pueden estar la policía y el fin de esta 
aventura. Siempre que estoy con papá me pongo tenso. Qué no diera por ir a la matiné o al 
fútbol, como lo hacíamos tan sólo hace tres años. Por volver al minigolf con él, y eso que me 
aburría tanto. Porque papá no fuera como papá. Pero él ha cambiado y quizás debería aceptarlo 
así. En el fondo creo que lo acepto, aunque me niego a hacerlo del todo. Es un poco confuso. 

Apoya su mano en mi hombro y siento su cariño. Y me vuelvo a sentir mal. 

  

       Un señor de papada repugnante abre la puerta de la casa y se acerca a la ventana del auto. Se 
apellida Ramírez, es abogado, tiene sus oficinas cerca del Boulevard (he hecho mis 
investigaciones). Sin pronunciar palabra, le entrega a papá unos billetes nerviosos, recibe un 
sobre y se marcha. He visto esta escena muchas veces: cambian los rostros, pero la actitud es 
similar. Miedosos, tratan de reducir al mínimo el contacto con papá. No están avergonzados de 
sus vicios; sólo tienen miedo a que alguien los descubra. A veces prefieren encontrarse con papá 
en callejuelas despobladas, al amparo de la noche. Me miran y no entienden qué hago en el auto, 
y seguro se preguntan si me doy cuenta de lo que está ocurriendo. No deben faltar los que se 
animan a emitir para sus adentros algún juicio moral. 

--Me dijiste que dejarías de hacerlo –me animo a decirle. 

--Si me consigues un trabajo, feliz de la vida —termina la cerveza, estruja la lata--. Por más que 
busco no hay, por nada del mundo. Y alguien tiene que mantenerte, ¿no? Basta un día que me 
atrase con la pensión para que el abogado de tu mamá ya esté tocando a mi puerta. 

--Para mí que ya ni siquiera estás buscando trabajo —no lo miro mientras hablo; así será más 
fácil, podré decirle todo lo que pienso--. Te acostumbraste al dinero fácil. 

--¿Y tú qué sabes? Si crees que esto es dinero fácil estás muy equivocado, jovencito. La mala 
influencia de tu mamá te está llenando la mente de estupideces. 

--Lo que digas, pero ya no quiero acompañarte. A esto, prefiero quedarme en casa. Me dijiste 
que dejarías de hacerlo y me mentiste. Me estuviste mintiendo todo el tiempo. 
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--No creas que me siento orgulloso de lo que hago. Pero dime, ¿quién es peor? ¿Yo, o mis 
compradores? 

Esa es su gran disculpa: no se droga, apenas es un intermediario, tiene la conciencia tranquila. 

--A mí no me interesan tus compradores. 

       Avanzamos tres cuadras en un lento ascenso hacia la Atalaya, y nos volvemos a detener. 
Papá toca el timbre de una casa muy iluminada con un jardín lleno de cucardas en flor. Las luces 
del jardín se apagan y una silueta se acerca con prisa hacia la puerta. La transacción concluye y 
partimos. 

Papá mira de pronto por el retrovisor y dice que nos siguen. 

--No creo que sea coincidencia. Ese Volkwagen estaba detrás de nosotros cuando salimos de tu 
casa. 

       ¿Será la policía? No debo ponerme nervioso. Papá acelera y yo me aferro al asiento; veo su 
rostro de satisfacción, la sonrisa anhelante: corrió en algunos rallies sus primeros años de casado, 
hasta que nací yo y mamá se lo prohibió. 

--A mi juego me llamaron –grita, eufórico--. No saben con quién se están metiendo. 

       Toma una curva a la izquierda, luego otra a la derecha, y después agarra a gran velocidad 
una recta en bajada. El Chevrolet derrapa sobre el asfalto y logra asentarse después de un brusco 
caracoleo. Por el retrovisor observo que no hemos logrado perder de vista al auto que nos sigue. 
Papá se mete por callejuelas polvorientas en procura de perder a nuestro perseguidor. 

Al rato, sin embargo, una decisión equivocada lo lleva a un callejón sin salida. Maneja hasta 
toparse con una pared. El Volkswagen se detiene a unos cincuenta metros. Papá tiene ahora el 
ceño fruncido. Los paquetes de coca están a mis pies. 

       Abre la guantera y extrae un revólver. Desde un megáfono se le anuncia que está rodeado y 
que salga con las manos en alto. Papá duda; me mira como esperando alguna sugerencia. No 
digo nada. No sé qué decir. Quizás ya no hay nada que hacer ni que decir. Algún rato tenía que 
ocurrir esto, de manera natural o con la ayuda de otros. 

Papa sale del auto y levanta las manos. El revólver cae al suelo. 

--El no tiene nada que ver –grita, señalándome con un gesto--. Déjenlo en paz, tiene que ir al 
colegio. 

Un policía de blancos bigotes lo esposa y lo lleva al Volkswagen. No me muevo de mi asiento. 
Otro policía se me acerca y me da una palmada en el hombro. 

--Buen trabajo, muchacho. 

--¿Querrá que le agradezca? Me quedo en silencio. 

       Cuando se entere, mamá estará muy molesta conmigo. Tu papá es tu papá, sangre de tu 
sangre. Sólo espero que a la larga me comprenda. Y si no lo hace, no será una sorpresa. Porque 
yo tampoco sé si me comprendo. 

       No quiero levantarme del asiento. No quiero salir del auto. Ni dentro de cinco minutos, ni 
dentro de una hora, ni mañana. Y pasado, quizás menos. 


