Sofd que estaba preso
Mario Benedetti

Aquel preso sofié que estaba preso. Con matices, claro, con diferencias. Por ejemplo, en la pared del
suefio habia un afiche de Paris; en la pared real s6lo habia una oscura mancha de humedad. En el
piso del suefio corria una lagartija; desde el suelo verdadero lo miraba una rata. El preso sofié que
estaba preso. Alguien le daba masajes en la espalda y él empezaba a sentirse mejor. No podia ver
quién era, pero estaba seguro de que se trataba de su madre, que en eso era una experta.

Por el amplio ventanal entraba el sol mafianero y él lo recibia como una sefial de libertad. Cuando
abrid los ojos, no habia sol. El ventanuco con barrotes (tres palmos por dos) daba a un pozo de aire,
a otro muro de sombra. El preso sofié que estaba preso. Que tenia sed y bebia abundante agua
helada. Y el agua le brotaba de inmediato por los ojos en forma de llanto.

Tenia conciencia de por qué lloraba, pero no se lo confesaba ni siquiera a si mismo. Se miraba las
manos ociosas, las que antes construyeron torsos, rostros de yeso, piernas, cuerpos enlazados,
mujeres de marmol. Cuando despertd, los ojos estaban secos, las manos sucias, las bisagras
oxidadas, el pulso galopante, los bronquios sin aire, el techo con goteras.

A esa altura, el preso decididé que era mejor sofiar que estaba preso. Cerrd los 0jos y se vio con un
retrato de Milagros entre las manos. Pero el no se conformaba con la foto. Queria a Milagros en
persona, y ella comparecio, con una amplia sonrisa y un camison celeste. Se arrimo para que él se lo
quitara y €l, no faltaba més, se lo quitd. La desnudez de Milagros era por supuesto milagrosa y €l la
fue recorriendo con toda su memoria, con todo su disfrute. No queria despertarse, pero se desperto,
unos segundos antes del orgasmo onirico y virtual. Y no habia nadie. Ni foto ni Milagros ni camisén
celeste.

Admitio que la soledad podia ser insoportable. El preso sofio que estaba preso. Su madre habia
cesado los masajes, entre otras cosas porque hacia afios que habia muerto. A él invadié la nostalgia
de su mirada, de su canto, de su regazo, de sus caricias, de sus reproches, de sus perdones. Se abrazd
a si mismo, pero asi no valia. Milagros le hacia adids, desde muy lejos. A él le parecié que desde un
cementerio. Pero no podia ser. Era desde un parque. Pero en la celda o habia parque, de modo que,
aun dentro del suefio, tuvo conciencia de que era eso: un suefio.

Alz0 su brazo para también él brindar su adids. Pero su mano era solo un pufio, y, como es sabido,
los pufios apretados no han aprendido a decir adiés. Cuando abri6 los ojos, el camastro de siempre le
trasmitid un frio impertinente. Tembloroso, entumecido, traté de calentar sus manos con el aliento.
Pero no podia respirar. All4, en el rincdn, la rata lo seguia mirando, tan congelada como él. El movio
la mano y la rata adelant6 una pata.

Eran viejos conocidos. A veces él le arrojaba un trozo de su horrible, despreciable mend. La rata era
agradecida. Asi y todo, el preso eché de menos a la verde, agilisima lagartija de sus suefios y se
durmi para recuperarla. Se encontré con que la lagartija habia perdido la cola. Un suefio asi, ya no
valia la pena de ser sofiado. Y sin embargo. Sin embargo empez6 a contar con los dedos los afios que
le faltaban. Uno dos tres cuatro y despert6. En total eran seis y habia cumplido tres. Los conto de
nuevo, pero ahora con los dedos despiertos.

No ten a radio ni reloj ni libros ni lapiz ni cuaderno. A veces cantaba bajito para llenar precariamente
el vacio. Pero cada vez recordaba menos canciones. De nifio también habia aprendido algunas
oraciones que le habia ensefiado la abuela. Pero ahora a quién le iba a rezar?. Se sentia estafado por
Dios, pero tampoco él queria estafar a Dios.



El preso sofid que estaba preso y que llegaba Dios y le confesaba que se sentia cansado, que padecia
insomnio y eso lo agotaba, y que a veces, cuando por fin lograba conciliar el suefio, tenia pesadillas,
en las que Jesus le pedia auxilio desde la cruz, pero El estaba encaprichado y no se lo daba. Lo peor
de todo, le decia Dios, es que Yo no tengo Dios a quien encomendarme. Soy como un Huérfano con
mayuscula.

El preso sintio lastima por ese Dios tan solo y abandonado. Entendié que, en todo caso, la
enfermedad de Dios era la soledad, ya que su fama de supremo, inmarcesible y perpetuo espantaba a
los santos, tanto a los titulares como a los suplentes. Cuando despertd y recordd que era ateo, se le
acabd la lastima hacia Dios, mas bien sinti6 lastima de si mismo, que se hallaba enclaustrado,
solitario, sumido en la mugre y en el tedio.

Después de incontables suefios y vigilias llegd una tarde en que dormia y fue sacudido sin la
brusquedad habitual, y un guardia le dijo que se levantara porque le habian concedido la libertad. El
preso solo se convencio de que no sofiaba cuando sintid el frio del camastro y verificé la presencia
eterna de la rata. La saludd con penay luego se fue con el guardia para que le dieran la ropa, algun
dinero, el reloj, el boligrafo, una cartera de cuero, lo poco que le habian quitado cuando fue
encarcelado.

A la salida no lo esperaba nadie. Empezé a caminar. Caminé como dos dias, durmiendo al borde del
camino o entre los arboles. En un bar de suburbio comié dos sandwiches y tomo una cerveza en la
que reconoci6 un sabor antiguo. Cuando por fin llegé a casa de su hermana, ella casi se desmay6 por
la sorpresa. Estuvieron abrazados como diez minutos.

Después de llorar un rato ella le pregunt6 qué pensaba hacer. Por ahora, una ducha y dormir, estoy
francamente reventado. Después de la ducha, ella lo llevo hasta un altillo, donde habia una cama. No
un camastro inmundo, sino una cama limpia, blanda y decente. Durmié méas de doce horas de un
tiron. Curiosamente, durante ese largo descanso, el ex preso sofié que estaba preso. Con lagartija y
todo
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Conciliar el suefio
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Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso, los suefios vienen por ciclos teméaticos. Hubo una época en
la que sofiaba con inundaciones. De pronto los rios se desbordaban y anegaban los campos, las
calles, las casas y hasta mi propia cama. Fijense que en mis suefios aprendia a nadar y gracias a eso
sobrevivi a las catstrofes naturales.

Lamentablemente, esa habilidad tuvo una vigencia sélo onirica, ya que un tiempo después pretendi
ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a punto de ahogarme.

Luego vino un peridédo en que sofié con aviones. Mas bien, con un solo avién, porque siempre era el
mismo. La azafata era felcha y me trataba mal. A todos les daba champan, menos a mi. Le pregunté
por qué y ella me mir6 con un rencor largamente prolongado y me contestd: «\Vos sabés bien por qué».

Me sorprendi6 tanto aquel tuteo que casi me despierto. Ademas, no imaginaba a qué podia referirse.
En esa duda estaba cuando el avion cayé en un pozo de aire y la azafata felicha se desparramé en el
pasillo, de tal manera que la minifalda se le subié y pude comprobar que abajo no llevaba nada.



Fue precisamente ahi cuando me desperté, y, para mi sorpresa, no estaba en mi cama de siempre sino
en un avion, fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de Gioconda me ofrecia en inglés basico una
copa de champan. Como ve, doctor, a veces los suefios son mejores que la realidad y también
viceversa. ;Recuerda lo que dijo Kant? «EI suefio es un arte poético involuntario.»

En otra etapa sofié reiteradamente con hijos. Hijos que eran mios. Yo que soy soltero y no los tengo
ni siquiera naturales. Con el mundo como esta. Me parece un acto irresponsable concebir nuevos
seres. ¢Usted tiene hijos? ;Cinco? Excuse me. A veces digo cada pavada.

Los nifios de mis suefios eran bastante pequefios. Algunos gateaban y otros se pasaban la vida en el
bafio. Al parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamas aparecia y los nifios no habian
aprendido a decir mama. En realidad, tampoco me decian pap4, sino que en su media lengua me
decian «turco». Tan luego a mi, que vengo de abuelos corufieses y bisabuelos lucenses.

«Turco veni», «Turco, quero la papa», «Turco, me hice pipi». En uno de esos suefios, bajaba yo por
una escalera medio rota, y zas, me cai. Entonces el mayorcito de mis nenes me miré sin piedad y
dijo: «Turco, jodete». Ya era demasiado, asi que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos

En un ciclo posterior de fatbol sofiado, siempre jugué de guardameta o golero o portero o goalkeeper
o0 arquero. Cuantos nombres para una sola calamidad. Siempre habia llovido antes del partido, asi
que las canchas estaban humedas y era inevitable que frente a la porteria se formara un laguito.
Entonces aparecia algun delantero que me fusilaba con ganas y en primera instancia yo atajaba, pero
en segunda instancia la pelota mojada se escabullia de mis guantes y pasaba muy oronda la linea de
gol. A esa altura del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor despertarme, pero todavia
me faltaba escuchar como la tribuna a mis espaldas me gritaba unanimemente: traidor, vendido,
cuanto te pagaron y otras menudencias.

En los Gltimos tiempos mis aventuras nocturnas han sido invadidas por el cine. No por el cine de
ahora, tan venido a menos, sino por el de antes, aquél que nos conmovia y se afincaba en nuestras
vidas con rostros y actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico a sofiar con actrices. Y qué
actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Harriet Anderson, Sonia Braga, Catherine
Deneuve, Anouk Aimeée, Liv Ullmann, Glenda Jackson y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo
no les otorga visa.)

Como ve, doctor, la mayoria son veteranas o ya no estan, pero yo las suefio como aparecian en las
peliculas de entonces. Verbigracia, cuando le digo a Claudia Cardinale, no se trata de la de ahora
(que no esta mal) sino la de La ragazza con la valiglia, cuando tenia 21. Marilyn, por ejemplo, se me
acerca y me dice en un tono tiernamente confidencial: «I don't love Kennedy. I love you. Only you».
Sepa usted que en mis suefios las actrices hablan a veces en version subtitulada y otras veces
dobladas al castellano. Yo prefiero los subtitulos, ya que una voz como la de Glenda Jackson o la de
Catherine Deneuve son insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche sofié con Anouk Aimée, no la de ahora (que
tampoco esta mal) sino la de Montparnasse 19, cuando tenia unos fabulosos 26 afios. No piense mal.
No la toqué ni me tocd. Simplemente se asomd por una ventana de mi estudio y sélo dijo (version
doblada): «Mafiana de noche vendré a verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides».
Como voy a olvidarlo. Lo que yo quisiera saber, doctor, es si los preservativos que compro en la
farmacia me serviran en suefios. Porque ¢sabe? no quisiera dejarla embarazada.
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