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Aquel preso soñó que estaba preso. Con matices, claro, con diferencias. Por ejemplo, en la pared del 
sueño había un afiche de París; en la pared real sólo había una oscura mancha de humedad. En el 
piso del sueño corría una lagartija; desde el suelo verdadero lo miraba una rata. El preso soñó que 
estaba preso. Alguien le daba masajes en la espalda y él empezaba a sentirse mejor. No podía ver 
quién era, pero estaba seguro de que se trataba de su madre, que en eso era una experta.  

Por el amplio ventanal entraba el sol mañanero y él lo recibía como una señal de libertad. Cuando 
abrió los ojos, no había sol. El ventanuco con barrotes (tres palmos por dos) daba a un pozo de aire, 
a otro muro de sombra. El preso soñó que estaba preso. Que tenía sed y bebía abundante agua 
helada. Y el agua le brotaba de inmediato por los ojos en forma de llanto. 

Tenía conciencia de por qué lloraba, pero no se lo confesaba ni siquiera a sí mismo. Se miraba las 
manos ociosas, las que antes construyeron torsos, rostros de yeso, piernas, cuerpos enlazados, 
mujeres de mármol. Cuando despertó, los ojos estaban secos, las manos sucias, las bisagras 
oxidadas, el pulso galopante, los bronquios sin aire, el techo con goteras.  

A esa altura, el preso decidió que era mejor soñar que estaba preso. Cerró los ojos y se vio con un 
retrato de Milagros entre las manos. Pero el no se conformaba con la foto. Quería a Milagros en 
persona, y ella compareció, con una amplia sonrisa y un camisón celeste. Se arrimó para que él se lo 
quitara y él, no faltaba más, se lo quitó. La desnudez de Milagros era por supuesto milagrosa y él la 
fue recorriendo con toda su memoria, con todo su disfrute. No quería despertarse, pero se despertó, 
unos segundos antes del orgasmo onírico y virtual. Y no había nadie. Ni foto ni Milagros ni camisón 
celeste.  

Admitió que la soledad podía ser insoportable. El preso soñó que estaba preso. Su madre había 
cesado los masajes, entre otras cosas porque hacía años que había muerto. A él invadió la nostalgia 
de su mirada, de su canto, de su regazo, de sus caricias, de sus reproches, de sus perdones. Se abrazó 
a sí mismo, pero así no valía. Milagros le hacía adiós, desde muy lejos. A él le pareció que desde un 
cementerio. Pero no podía ser. Era desde un parque. Pero en la celda o había parque, de modo que, 
aun dentro del sueño, tuvo conciencia de que era eso: un sueño.  

Alzó su brazo para también él brindar su adiós. Pero su mano era solo un puño, y, como es sabido, 
los puños apretados no han aprendido a decir adiós. Cuando abrió los ojos, el camastro de siempre le 
trasmitió un frío impertinente. Tembloroso, entumecido, trató de calentar sus manos con el aliento. 
Pero no podía respirar. Allá, en el rincón, la rata lo seguía mirando, tan congelada como él. El movió 
la mano y la rata adelantó una pata.  

Eran viejos conocidos. A veces él le arrojaba un trozo de su horrible, despreciable menú. La rata era 
agradecida. Así y todo, el preso echó de menos a la verde, agilísima lagartija de sus sueños y se 
durmió para recuperarla. Se encontró con que la lagartija había perdido la cola. Un sueño así, ya no 
valía la pena de ser soñado. Y sin embargo. Sin embargo empezó a contar con los dedos los años que 
le faltaban. Uno dos tres cuatro y despertó. En total eran seis y había cumplido tres. Los contó de 
nuevo, pero ahora con los dedos despiertos.  

No ten a radio ni reloj ni libros ni lápiz ni cuaderno. A veces cantaba bajito para llenar precariamente 
el vacío. Pero cada vez recordaba menos canciones. De niño también había aprendido algunas 
oraciones que le había enseñado la abuela. Pero ahora a quién le iba a rezar?. Se sentía estafado por 
Dios, pero tampoco él quería estafar a Dios.  
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El preso soñó que estaba preso y que llegaba Dios y le confesaba que se sentía cansado, que padecía 
insomnio y eso lo agotaba, y que a veces, cuando por fin lograba conciliar el sueño, tenía pesadillas, 
en las que Jesús le pedía auxilio desde la cruz, pero El estaba encaprichado y no se lo daba. Lo peor 
de todo, le decía Dios, es que Yo no tengo Dios a quien encomendarme. Soy como un Huérfano con 
mayúscula.  

El preso sintió lástima por ese Dios tan solo y abandonado. Entendió que, en todo caso, la 
enfermedad de Dios era la soledad, ya que su fama de supremo, inmarcesible y perpetuo espantaba a 
los santos, tanto a los titulares como a los suplentes. Cuando despertó y recordó que era ateo, se le 
acabó la lástima hacia Dios, más bien sintió lástima de sí mismo, que se hallaba enclaustrado, 
solitario, sumido en la mugre y en el tedio.  

Después de incontables sueños y vigilias llegó una tarde en que dormía y fue sacudido sin la 
brusquedad habitual, y un guardia le dijo que se levantara porque le habían concedido la libertad. El 
preso sólo se convenció de que no soñaba cuando sintió el frío del camastro y verificó la presencia 
eterna de la rata. La saludó con pena y luego se fue con el guardia para que le dieran la ropa, algún 
dinero, el reloj, el bolígrafo, una cartera de cuero, lo poco que le habían quitado cuando fue 
encarcelado.  

A la salida no lo esperaba nadie. Empezó a caminar. Caminó como dos días, durmiendo al borde del 
camino o entre los árboles. En un bar de suburbio comió dos sandwiches y tomó una cerveza en la 
que reconoció un sabor antiguo. Cuando por fin llegó a casa de su hermana, ella casi se desmayó por 
la sorpresa. Estuvieron abrazados como diez minutos.  

Después de llorar un rato ella le preguntó qué pensaba hacer. Por ahora, una ducha y dormir, estoy 
francamente reventado. Después de la ducha, ella lo llevó hasta un altillo, donde había una cama. No 
un camastro inmundo, sino una cama limpia, blanda y decente. Durmió más de doce horas de un 
tirón. Curiosamente, durante ese largo descanso, el ex preso soñó que estaba preso. Con lagartija y 
todo 
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Conciliar el sueño 
Mario Benedetti 

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso, los sueños vienen por ciclos temáticos. Hubo una época en 
la que soñaba con inundaciones. De pronto los ríos se desbordaban y anegaban los campos, las 
calles, las casas y hasta mi propia cama. Fíjense que en mis sueños aprendía a nadar y gracias a eso 
sobreviví a las catástrofes naturales. 

Lamentablemente, esa habilidad tuvo una vigencia sólo onírica, ya que un tiempo después pretendí 
ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a punto de ahogarme. 

Luego vino un periódo en que soñé con aviones. Más bien, con un solo avión, porque siempre era el 
mismo. La azafata era feúcha y me trataba mal. A todos les daba champan, menos a mí. Le pregunté 
por qué y ella me miró con un rencor largamente prolongado y me contestó: «Vos sabés bien por qué».  

Me sorprendió tanto aquel tuteo que casi me despierto. Además, no imaginaba a qué podía referirse. 
En esa duda estaba cuando el avión cayó en un pozo de aire y la azafata feúcha se desparramó en el 
pasillo, de tal manera que la minifalda se le subió y pude comprobar que abajo no llevaba nada.  
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Fue precisamente ahí cuando me desperté, y, para mi sorpresa, no estaba en mi cama de siempre sino 
en un avión, fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de Gioconda me ofrecía en inglés básico una 
copa de champán. Como ve, doctor, a veces los sueños son mejores que la realidad y también 
viceversa. ¿Recuerda lo que dijo Kant? «El sueño es un arte poético involuntario.» 

En otra etapa soñé reiteradamente con hijos. Hijos que eran míos. Yo que soy soltero y no los tengo 
ni siquiera naturales. Con el mundo como está. Me parece un acto irresponsable concebir nuevos 
seres. ¿Usted tiene hijos? ¿Cinco? Excuse me. A veces digo cada pavada.  

Los niños de mis sueños eran bastante pequeños. Algunos gateaban y otros se pasaban la vida en el 
baño. Al parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamás aparecía y los niños no habían 
aprendido a decir mamá. En realidad, tampoco me decían papá, sino que en su media lengua me 
decían «turco». Tan luego a mí, que vengo de abuelos coruñeses y bisabuelos lucenses.  

«Turco vení», «Turco, quero la papa», «Turco, me hice pipí». En uno de esos sueños, bajaba yo por 
una escalera medio rota, y zas, me caí. Entonces el mayorcito de mis nenes me miró sin piedad y 
dijo: «Turco, jodete». Ya era demasiado, así que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos 

En un ciclo posterior de fútbol soñado, siempre jugué de guardameta o golero o portero o goalkeeper 
o arquero. Cuántos nombres para una sola calamidad. Siempre había llovido antes del partido, así 
que las canchas estaban húmedas y era inevitable que frente a la portería se formara un laguito. 
Entonces aparecía algún delantero que me fusilaba con ganas y en primera instancia yo atajaba, pero 
en segunda instancia la pelota mojada se escabullía de mis guantes y pasaba muy oronda la línea de 
gol. A esa altura del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor despertarme, pero todavía 
me faltaba escuchar cómo la tribuna a mis espaldas me gritaba unánimemente: traidor, vendido, 
cuánto te pagaron y otras menudencias. 

En los últimos tiempos mis aventuras nocturnas han sido invadidas por el cine. No por el cine de 
ahora, tan venido a menos, sino por el de antes, aquél que nos conmovía y se afincaba en nuestras 
vidas con rostros y actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico a soñar con actrices. Y qué 
actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Harriet Anderson, Sonia Braga, Catherine 
Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann, Glenda Jackson y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo 
no les otorga visa.) 

Como ve, doctor, la mayoría son veteranas o ya no están, pero yo las sueño como aparecían en las 
películas de entonces. Verbigracia, cuando le digo a Claudia Cardinale, no se trata de la de ahora 
(que no está mal) sino la de La ragazza con la valiglia, cuando tenía 21. Marilyn, por ejemplo, se me 
acerca y me dice en un tono tiernamente confidencial: «I don't love Kennedy. I love you. Only you». 
Sepa usted que en mis sueños las actrices hablan a veces en versión subtitulada y otras veces 
dobladas al castellano. Yo prefiero los subtítulos, ya que una voz como la de Glenda Jackson o la de 
Catherine Deneuve son insustituibles. 

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche soñé con Anouk Aimée, no la de ahora (que 
tampoco está mal) sino la de Montparnasse 19, cuando tenía unos fabulosos 26 años. No piense mal. 
No la toqué ni me tocó. Simplemente se asomó por una ventana de mi estudio y sólo dijo (versión 
doblada): «Mañana de noche vendré a verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides». 
Como voy a olvidarlo. Lo que yo quisiera saber, doctor, es si los preservativos que compro en la 
farmacia me servirán en sueños. Porque ¿sabe? no quisiera dejarla embarazada. 
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