El hombre de la maleta
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A lo largo del andén, un hombre cargado con una vieja maleta recorre los trenes. Su mirada es
tenue, meditativa; invisibles sus 0jos grises en los que nadie se fija. Mira a uno y otro lado en
tenso rigor de reconocimiento. Es joven, voluminoso, sonrosado. Invadida por el aspero cabello
pelirrojo, su frente es parca. El color de su chaqueta es amarillo apagado, con un roto a la altura
del ojal. Su bufanda es rosa.

El lento orgullo de su andar contrasta con las precipitaciones que lo rodean: algunos operarios,
pocos todavia, se mueven con prisa y atencién y pasan a su lado a la carrera y por una vez casi lo
derriban. EI hombre recompone las vueltas de su bufanda y prosigue su camino. Aun no son las
nueve de la mafana. El cielo, donde gira un timido circulo de pajaros, remueve sus todavia
palidas entrafias mientras unos nublos aparecen sobre una elevacion de anquilosada metalurgia.

Como cada mafiana, y ya son dos afios, el hombre ocupa la misma mesa en la misma cafeteria:
desde ese punto, una amplia vidriera privilegiada domina los trenes. Nunca pide nada, excepto
un café que ciertos dias no puede pagar. Su primera tarea consiste en vaciar el contenido de la
maleta y disponerlo sobre la mesa. El orden es inquebrantable: el taco de folios en el centro, el
lapicero con un solo lapiz a la derecha y la grapadora oxidada a la izquierda.

So6lo de vez en cuando, sin duda debido al cansancio, esa rapida organizacién del material
registra levisimas variaciones. Su comportamiento a esa hora es relajado pero diligente: sobre las
hojas redacta nota tras nota, sin apuro. Se detiene, parece cavilar, retorna a una de las primeras
paginas, opera una correccion que lo deja satisfecho y que le hace asentir para si mismo.
Conforme acaba de redactarlos, se aplica en grapar los folios en grupos de diez. Parece un
oficinista.

Algunos asiduos lo reconocen. Su divertida perplejidad no se agota en la facil satira del saludo.
En ocasiones se sucede un murmullo de comentarios, pero la indiferencia y el suefio acaban
fulminando esos focos de sonambula burla. El extraordinario celo del hombre es sordo a esas
contingencias. No faltan quienes le consulten acerca del horario de determinados trenes.
Entonces alza la mirada, calcula y contesta con una especie de exasperada puntualizaciéon. Es el
anico requerimiento al que atiende y jamas se equivoca.

A las once termina su tranquilidad, y la metddica burocracia cede a un nuevo dinamismo; suele
ser un periodo de agitacion, de urgentes enmiendas. EI hombre se levanta, pasea nervioso por el
contorno de la mesa, ajusta sus manos al cristal, vigila las entradas y las salidas de los trenes, da
vueltas sobre si mismo, ejecuta un par de aspavientos de disconformidad y se sienta. Esta
nervioso y fatigado y no acierta a grapar un nuevo conjunto de notas. Suda. Sus labios se
mueven, sisean palabras irrecuperables en el tumulto de esa hora.

Detras de €l funciona sin cesar una maquina tragaperras que recibe los restos del sueldo de varios
sujetos vagamente achispados por una copa temprana. Cada tanto se gira hacia el insoportable
ruido que ese entretenimiento produce: su mirada es brutal y el hombre que esta jugando suele
disculparse. Con tanto alboroto no le dejan pensar. Entonces se lleva las manos a la cabeza, se
levanta de nuevo.



A punto de estallar, articula un grito que no suena. Se estremece con todo el cuerpo, enrojece, las
venas del cuello se abultan, brilla la colera en sus 0jos. Se lanza contra la vidriera y todo su
cuerpo se aplasta, apuntando a los trenes. Gesticula. Ya lo envuelven, borrandolo, la claridad de
las doce y el humo de los cigarros. No obstante, sus brazos determinan rumbos, maniobras
precisas, sefialan a un lado y a otro, pero todo ese caudal no parece dirigirse a nadie en concreto
e irremediablemente se pierde en la nada.

Como si instruyera o reprochara a un elemento invisible, el hombre mira hacia atrés y solicita
una suerte de continua anuencia: «;No es asi?, ;no es asi?», podria ser una inhabil traduccion de
estos pasajes tan recargados de gestos, de ademanes, de convulsa mimica. A la una de la tarde ya
se ha deshecho de la chaqueta que, arrojada descuidadamente contra una pared, acorrala la ceniza
y el polvo del suelo; esta en mangas de camisa, y sus absurdas drdenes no decaen.

Una por una, arranca las hojas de los diferentes grupos, fabrica bolas que apenas aprieta y llena
con ellas la papelera. Uno de los camareros esta acostumbrado a vaciar esa primera papelera, que
al instante vuelve a llenarse. Mas de una vez ha examinado las hojas, que de arriba a abajo sélo
contienen una serie de lineas trazadas con lapiz. Ninguna letra, ningin simbolo interpretable,
papel enteramente desperdiciado.

Este mismo camarero ya ha elevado queja ante la direccion: ha alegado lo molesto de su
actividad para los viajeros, la mesa siempre ocupada, la exaltacion, la violencia, las miradas de
odio, su total falta de urbanidad. Por el momento no le han contestado y, aunque en cierta
ocasion intentd prohibirle el acceso, ha acabado desistiendo.

Tolera su presencia, junto a sus comparieros y al resto de usuarios, como algo indefinidamente
inatil y, quiza por eso, inamovible. A las tres finaliza sus trabajos. Recoge cuanto ha dejado
sobre la mesa, lo redne sin orden en la maleta y sale sin despedirse. A lo largo del andén lo ven
marchar como a un interminable crepusculo.

Cierta mafiana, el hombre no aparece. Unos viajeros gastan un café sobre su mesa. Los
camareros se miran con solidario alivio. Su esperanza dura toda la mafiana, que transcurre con
absoluta normalidad y como dotada de una nueva placidez. Eso si, aquella mafiana hubo retrasos
en los trenes, descoordinacion y, sobre todo, un desgraciado accidente. Dos trenes colisionaron a
la salida: alguien se olvido de dar la orden oportuna.



