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ODA AL TOMATE 

La calle 
se llenó de tomates, 
mediodía, 
verano, 
la luz 
se parte 
en dos 
mitades 
de tomate, 
corre 
por las calles 
el jugo. 
En diciembre 
se desata 
el tomate, 
invade 
las cocinas, 
entra por los almuerzos, 
se sienta 
reposado 
en los aparadores, 
entre los vasos, 
las mantequilleras, 
los saleros azules. 
Tiene 
luz propia, 
majestad benigna. 
Debemos, por desgracia, 
asesinarlo: 
se hunde 
el cuchillo 
en su pulpa viviente, 
es una roja 
víscera, 
un sol 
fresco, 
profundo, 
inagotable, 
llena las ensaladas 
de Chile, 
se casa alegremente 
 

 

 

 

con la clara cebolla, 
y para celebrarlo 
se deja 
caer 
aceite, 
hijo 
esencial del olivo, 
sobre sus hemisferios entreabiertos, 
agrega 
la pimienta 
su fragancia, 
la sal su magnetismo: 
son las bodas  
del día, 
el perejil 
levanta 
banderines, 
las papas 
hierven vigorosamente, 
el asado 
golpea 
con su aroma 
en la puerta, 
es hora! 
vamos! 
y sobre 
la mesa, en la cintura 
del verano, 
el tomate, 
astro de tierra, 
estrella 
repetida 
y fecunda, 
nos muestra 
sus circunvoluciones, 
sus canales, 
la insigne plenitud 
y la abundancia 
sin hueso, 
sin coraza, 
sin escamas ni espinas, 
nos entrega 
el regalo 
de su color fogoso 
y la totalidad de su frescura. 



 

ODA A UN GRAN ATÚN EN EL 
MERCADO 

En el mercado verde, 
bala 
del profundo 
océano, 
proyectil 
natatorio, 
te vi, 
muerto. 
 
Todo a tu alrededor 
eran lechugas, 
espuma 
de la tierra, 
zanahorias, 
racimos, 
pero 
de la verdad 
marina, 
de lo desconocido, 
de la 
insondable 
sombra, 
agua 
profunda, 
abismo, 
sólo tú sobrevivías 
alquitranado, barnizado, 
testigo 
de la profunda noche. 
 
Sólo tú, bala oscura 
del abismo, 
certera, 
destruida 
sólo en un punto, 
siempre 
renaciendo, 
anclando en la corriente 
sus aladas aletas, 
 

 

 

circulando 
en la velocidad, 
en el transcurso 
de 
la 
sombra 
marina 
como enlutada flecha, 
dardo del mar, 
intrépida aceituna. 
 
Muerto te vi, 
difunto rey 
de mi propio océano, 
ímpetu 
verde, abeto 
submarino, 
nuez 
de los maremotos, 
allí, 
despojo muerto, 
en el mercado 
era 
sin embargo 
tu forma 
lo único dirigido 
entre 
la confusa derrota 
de la naturaleza: 
entre la verdura frágil 
estabas 
solo como una nave, 
armado 
entre legumbres, 
con ala y proa negras y aceitadas, 
como si aún tú fueras 
la embarcación del viento, 
la única 
y pura 
máquina 
marina: 
intacta navegando  
las aguas de la muerte. 

 

 



 

MADRIGAL ESCRITO EN INVIERNO 

En el fondo del mar profundo,  
en la noche de largas listas,  
como un caballo cruza corriendo  
tu callado callado nombre. 
 
Alójame en tu espalda, ay refúgiame,  
aparéceme en tu espejo, de pronto,  
sobre la hoja solitaria, nocturna,  
brotando de lo oscuro, detrás de ti. 
 
Flor de la dulce luz completa,  
acúdeme tu boca de besos,  
violenta de separaciones,  
determinada y fina boca. 
 
Ahora bien, en lo largo y largo,  
de olvido a olvido residen conmigo  
los rieles, el grito de la lluvia: 
lo que la oscura noche preserva. 
 
Acógeme en la tarde de hilo  
cuando el anochecer trabaja  
su vestuario, y palpita en el cielo  
una estrella llena de viento. 
 
Acércame tu ausencia hasta el fondo,  
pesadamente, tapándote los ojos,  

crúzame tu existencia, suponiendo  
que mi corazón está destruido. 

SONETO XXXI 

Con laureles del Sur y orégano de Lota  
te corono, pequeña monarca de mis huesos,  
y no puede faltarte esa corona  
que elabora la tierra con bálsamo y follaje.  

Eres, como el que te ama, de las provincias 
verdes:  
de allá trajimos barro que nos corre en la 
sangre,  
en la ciudad andamos, como tantos, 
perdidos,  
temerosos de que cierren el mercado.  

Bienamada, tu sombra tiene olor a ciruela,  
tus ojos escondieron en el Sur sus raíces,  
tu corazón es una paloma de alcancía,  

tu cuerpo es liso como las piedras en el 
agua,  
tus besos son racimos con rocío,  
y yo a tu lado vivo con la tierra. 

 

 



ODA A LA MANZANA 

A ti, manzana, 
quiero 
celebrarte 
llenándome 
con tu nombre 
la boca, 
comiéndote. 
 
Siempre 
eres nueva como nada 
o nadie, 
siempre 
recién caída 
del Paraíso: 
plena 
y pura 
mejilla arrebolada 
de la aurora! 
 
Qué difíciles 
son 
comparados 
contigo 
los frutos de la tierra, 
las celulares uvas, 
los mangos 
tenebrosos, 
las huesudas 
ciruelas, los higos 

submarinos: 
tú eres pomada pura, 
pan fragante, 
queso 
de la vegetación. 
 
Cuando mordemos 
tu redonda inocencia 
volvemos 
por un instante 
a ser 
también recién creadas criaturas: 
aún tenemos algo de manzana. 
 
Yo quiero 
una abundancia 
total, la multiplicación 
de tu familia, 
quiero 
una ciudad, 
una república, 
un río Mississippi 
de manzanas, 
y en sus orillas 
quiero ver 
a toda 
la población 
del mundo 
unida, reunida, 
en el acto más simple de la tierra: 
mordiendo una manzana. 

 

     

 



ODA AL GATO 

Los animales fueron 
imperfectos, 
largos de cola, tristes 
de cabeza. 
Poco a poco se fueron 
componiendo, 
haciéndose paisaje, 
adquiriendo lunares, gracia, vuelo. 
El gato, 
sólo el gato 
apareció completo 
y orgulloso: 
nació completamente terminado, 
camina solo y sabe lo que quiere. 
 
El hombre quiere ser pescado y pájaro, 
la serpiente quisiera tener alas, 
el perro es un león desorientado, 
el ingeniero quiere ser poeta, 
la mosca estudia para golondrina, 
el poeta trata de imitar la mosca, 
pero el gato 
quiere ser sólo gato 
y todo gato es gato 
desde bigote a cola, 
desde presentimiento a rata viva, 
desde la noche hasta sus ojos de oro. 
 
No hay unidad 
como él, 
no tienen 
la luna ni la flor 
tal contextura: 
es una sola cosa 
como el sol o el topacio, 
y la elástica línea en su contorno 
firme y sutil es como 
la línea de la proa de una nave. 
Sus ojos amarillos 
dejaron una sola 
ranura 
para echar las monedas de la noche. 
 
Oh pequeño 
emperador sin orbe, 
conquistador sin patria, 
mínimo tigre de salón, nupcial 
sultán del cielo 
de las tejas eróticas, 

el viento del amor 
en la intemperie 
reclamas 
cuando pasas 
y posas 
cuatro pies delicados 
en el suelo, 
oliendo, 
desconfiando 
de todo lo terrestre, 
porque todo 
es inmundo 
para el inmaculado pie del 
gato. 
 
Oh fiera independiente 
de la casa, arrogante 
vestigio de la noche, 
perezoso, gimnástico 
y ajeno, 
profundísimo gato, 
policía secreta 
de las habitaciones, 
insignia 
de un 
desaparecido terciopelo, 
seguramente no hay 
enigma 
en tu manera, 
tal vez no eres misterio, 
todo el mundo te sabe y 
perteneces 
al habitante menos 
misterioso, 
tal vez todos lo creen, 
todos se creen dueños, 
propietarios, tíos 
de gatos, compañeros, 
colegas, 
discípulos o amigos 
de su gato. 
 
Yo no. 
Yo no suscribo. 
Yo no conozco al gato. 
Todo lo sé, la vida y su 
archipiélago 
el mar y la ciudad 
incalculable, 
la botánica, 
el gineceo con sus 

extravíos, 
el por y el menos de la matemática, 
los embudos volcánicos del mundo, 
la cáscara irreal del cocodrilo, 
la bondad ignorada del bombero, 
el atavismo azul del sacerdote, 
pero no puedo descifrar un gato. 
Mi razón resbaló en su indiferencia, 
sus ojos tienen números de oro. 


