EL CEMENTERIO DESNUDO



El tipo comia cuellos de pollo regularmente y en tiempo de
lluvias tenia que meterse en la cama con el paraguas abierto,
pero en la calle se hacia llamar don Paquito y llevaba un traje
azul impecable con una dalia en el ojal. Asi acudia cada tarde
a la tertulia taurina, donde, como es légico, se hablaba de fut-
bol. Era un sujeto de patillas plateadas y la tos seca, uno de
esos seres de vida perra que usan una simpatia de barra y le
echan mucha labia a la hora del café. En aquella tertulia tau-
rina habia la costumbre de hacer una quiniela multiple todas
las semanas, cuyos casilleros se llenaban por votacién entre
los mas asiduos de la peha. Don Paquito administraba sobre
el velador esta pequefia sociedad. Traia los boletos, recaudaba
los fondos y se encargaba de formalizar la apuesta en el des-
pacho de la esquina junto al bar. Luego se quedaba con el res-
guardo sellado y entregaba con ademén notarial a cada socio
una copia de la combinacién definitiva. Durante quince afios se
habia cumplido este rito con normalidad, es decir, que esta
gente no acerté un pleno ni una sola vez.

Pero llega un dia en que a uno se le aparece Dios, o, més
dificil todavia, en que el millon y medio de patadas al balén en
la tarde del domingo se combina de la tinica forma capaz de ha-
certe feliz. Y entonces no sélo ves a Dios, sino que te cae encima.
Asi sucedié. La tertulia taurina habia acertado una quiniela con
nueve variantes, y eso significa que los socios de la peiia, des-
pués del telediario de la noche, podian considerarse millona-
rios con toda la razén del mundo; de modo que el lunes a la
hora del café, en el recodo de peluche del bar, la gente se daba
abrazos y palmadas en las chuletas en sefial de triunfo mien-
tras se esperaba que don Paquito entrara de un momento a otro
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por la puerta con el traje azul impecable, la dalia en el ojal
y la dentadura al aire arropando con amor en los ijares el bo-
leto premiado. Don Paquito no acudié esa tarde. Ni tampoco
al dia siguiente. Era la primera vez en quince aflos que este se
fior faltaba a la cita diaria.

A partir de cierto instante comenzé a cundir el panico, so-
bre todo cuando los compaiieros de la pefia cayeron en la cuen-
ta de una cosa terrible. Habian tratado a don Paquito durante
quince afios todos los dias, pero no sabian mds que su nombre
de pila. Eso pasa a menudo. Entre los amigos y camareros del
bar nadie podia aportar un dato concreto de esta persona, ni
un apellido, ni el domicilio, ni siquiera el oficio aproximado.
Por su parte, los periédicos habian dado la cuantia del premio.
Tres maximos acertantes. Noventa millones de pesetas cada
uno. El pollero de Segovia y el mecanico de Valencia estaban
va localizados. Solo faltaba el tercero, que bien podia ser don
Paquito; aunque tampoco era seguro porque en la tertulia las
sospechas se habian dividido: unos creian que don Paquito no
habia echado la quiniela y, ante la grave situacion creada,
se habia quitado de en medio; otros se maliciaban que el tipo
pensaba largarse con el dinero a Brasil. Las pesquisas estaban
en punto muerto, hasta que el limpiabotas del local pudo dar
una pista.

—Vive por el barrio de Argiielles.

—¢Cémo lo sabe?

—Hace un par de afos le acompafé a casa para recoger un
paquete, pero no recuerdo la calle.

—¢Podria reconocer la finca?

—Dificil.

El limpiabotas y dos comisionados de la pefia se pusieron
en marcha. Les llevé una semana recorrer todas las calles del
barrio de Argiielles de Madrid hasta que, después de varias es-
peranzas fallidas, dieron con la direccién exacta de aquel extra-
fio ser. La casa era bastante cochambrosa, y ahora el guia ya
sabia que don Paquito vivia en el tltimo piso de una escalera
carcomida sin ascensor, porque ¢l tuvo que bajar un bulto de
cincuenta kilos para llevarlo a una agencia. Los tres llegaron
jadeando al rellano y llamaron a la puerta. Abrié una sefiora
alta y flaca, de mediana edad.
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—¢Esta don Paquito?

—¢C6mo?

—¢Vive aqui un sefior con traje azul...?

—¢Es que no lo saben?

—Qué.

—Mi hermano ha muerto hace quince dias.

Alli en el recibidor se oia el clic metalico de la gotera que
cafa en una palangana y todo parecia en ruinas en aquella casa.
Tal vez avergonzada por esa miseria la mujer se resistia leve-
mente a hacerles pasar, aunque estaba dispuesta a aceptar el
pésame sobre el felpudo. Légicamente no se trataba de una
visita de pésame, y ellos le explicaron el caso, cogidos todavia
por la sorpresa, en la penumbra de una salita destartalada. La
hermana no sabia nada. Don Paquito jamdas habia hablado de
quinielas con ella y en su cara de pasmo se notaba que no men-
tia. Para facilitar las cosas de buena fe, dentro de un interés
comun, la sefiora les invité a revisar los papeles y otras perte-
nencias que habia dejado don Paquito. El piso apenas tenia
muebles, asi que la tarea fue muy facil. La cémoda, el armario,
la consola del pasillo, cualquier rincén hasta el tltimo entresijo
se puso patas arriba. Los libros y las revistas de toros fueron
escrutadas hoja por hoja. El boleto premiado no aparecié.

—Mi hermano murié en sdbado. De angina de pecho.

—¢Con qué traje fue enterrado?

—~Con el tnico que tenia.

—¢Un traje azul?

—Ese.

Entre todos se llegé a la conclusion de que la dltima espe-
ranza estaba en aquel traje que sirvié de mortaja. La hermana
de don Paquito crefa recordar que le habia registrado todos
los bolsillos, aunque tal vez habia olvidado el de la solapa por-
que no quiso quitarle al difunto la dalia del ojal. Sin duda la
quinicla premiada con noventa millones de pesetas habia que-
dado alli, pero en este momento don Paquito se estaba pudrien-
do en la fosa comiin del cementerio mas concurrido de la
ciudad.

Alguien en la tertulia era abogado, y el corro de hipotéticos
millonarios escuché su opinién con el alma en vilo. Habfa que
hacer gestiones para exhumar el cadaver, y el primer problema
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consistia en no causar risa. ¢ Por dénde habia que empezar? El
abogado se dedicaba a asuntos de derecho maritimo y tampoco
tenia demasiada idea. Probablemente habria que pedir permiso
al obispo, o formalizar una instancia en el juzgado, o iniciar un
pleito contra el patronato de apuestas, o comunicarle el caso
a la policia. Una comisién de la pefia se present6 ante el juez
de guardia..

—Queremos levantar a un muerto.

—¢Qué ha hecho ese sefior?

—En el bolsillo de la chaqueta lleva una quiniela con cator-
ce resultados.

—¢Estan seguros?

—Es una posibilidad.

El juez solté una carcajada. Fue la primera de toda la serie
que se oyé en despachos, ventanillas, antesalas de forense y
sacristias durante un mes de diligencias hasta que la cuestién
quedo varada en el bufete de un abogado de imposibles. A todo
esto, don Paquito estaba cada dia mas podrido y los gusanos
mads voraces, agotadas las partes mas comestibles, podian haber-
se zampado va el boleto, empezando por el sello. El pleito siguid
adelante con todas las pélizas imaginables. Pero en este mundo
todo llega. Una tarde la tertulia taurina recibié la buena noti-
cia de que el forense habia dado la orden de abrir el ataid para
que, en presencia de la policia, se registraran los bolsillos de
don Paquito.

El sol cafa a plomo aquella mafiana cuando la tertulia en
pleno, acompafiada por la autoridad judicial y un par de guar-
dias, llegé al cementerio. El cadaver estaba en la fosa comun
y aquella podia ser una escombrera fétida, pero la hermana
del difunto llevaba el volante del entierro con algunos datos
v ademas se veia en disposicién de reconocer la caja. En se-
guida se presenté la primera dificultad. Los sepultureros se
habian negado a colaborar. Es mas, desde el primer momento
se vio claro que aquellos sefiores del guardapolvo gris se opo-
nian a sacar al fiambre con el pretexto de que ese trabajo
era imposible porque don Paquito se encontraba muy hondo,
debajo de veinte clientes que llegaron después. Pero habia un
mandamiento que cumplir y ademds se trataba de noventa mi-
llones sepultados, no era cosa de broma. No hace falta insistir
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en lo desagradable de la peripecia. Unos sepultureros maldi-
ciendo su suerte por lo bajo, unos técnicos con mascarilla
abriéndose paso entre cadaveres hinchados, el hedor recalenta-
do por la luz del mediodia que exhalaba el osario abierto, los
tipos de la tertulia al borde de la zanja con la nariz tapada
con un paiiuelo y los ojos 4vidos de dinero. La hermana del
muerto grité desde lo alto.

—Es ése.

—¢Este?

—Si.

—¢Esta segura? No vayamos a...

—Segura.

Cuatro encargados con una soga subieron el féretro al terre-
gal descarnado a pleno sol y algunos sepultureros se hicieron
a un lado cuchicheando. Habia llegado el momento supremo.
El mas entendido, con una palanqueta forzé el atadd, cuya tapa
chirrié, como es légico en estos casos solemnes. Se abrié la caja
y dentro aparecié don Paquito.

—iSatanas!

—¢Qué pasa?

—Este muerto esta desnudo.

—No es posible.

Don Paquito estaba completamente desnudo dentro del
atatd con todos los gusanos a medio festin. Mejor dicho, el ca-
daver llevaba los calcetines y los calzoncillos puestos, pero el
traje azul habia desaparecido. Alguien se lo habia llevado.

El misterio duré hasta que el policia miré fijamente a los
ojos de un enterrador con guardapolvo que, por otra parte, sélo
tardé media hora en cantar al pie de una pared de nichos. Re-
sulta que alli, en el cementerio, dos sepultureros tenian un
pequeiio negocio. Se dedicaban a despojar muertos para vender
los arreos a un perista de la calle de Embajadores. En este caso,
los dos funcionarios salteadores de tumbas tampoco sabian
nada de la quiniela. Se habian limitado a desnudar a don Pa-
quito y a deshacerse de su traje azul por mil pesetas, sin per-
catarse de que en el bolsillo de la solapa podia llevar una
fortuna.

Desde el mismo cementerio partié la comitiva de coches con
toda la tertulia cabalgada, llevando a un sepulturero de rehén,
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y cruzé Madrid a una velocidad de pelicula muda mientras un
policia le abria paso con la sirena en direccién a la calle de
Embajadores, donde tenia el cuchitril el perista. El traje pudo
haberse vendido a un sefor del Gran San Blas, o tal vez lo ha-
brian llevado al tinte, o simplemente la quiniela no existia o no
estaba sellada. La expedicién se precipité en el interior de la
tienda. El perista pensé que era un atraco.

—Un traje azul.

—¢Coémo?

—¢Donde esta el traje azul?

El traje azul de don Paquito estaba alli a la venta, colgado
de la palomilla en la barra metlica. El policia meti6 los dedos
en el bolsillo de la solapa y sacé un papel: se trataba del boleto
premiado. Pero éste no es el asunto. Esta historia real sélo vie-
ne a demostrar que el cementerio esta lleno de cadaveres des-
nudos.
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