
<html><head></head><body style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; -webkit-line-break: after-white-space; ">Oatmeal<div><br><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); line-height: 23px; ">I eat oatmeal for breakfast.<br>I make it on the hot plate and put skimmed milk on it.<br>I eat it alone. <br>I am aware it is not good to eat oatmeal alone.<br>Its consistency is such that is better for your mental health <br>if somebody eats it with you.<br>That is why I often think up an imaginary companion to have <br>breakfast with.<br>Possibly it is even worse to eat oatmeal with an imaginary <br>companion. <br>Nevertheless, yesterday morning, I ate my oatmeal porridge, <br>as he called it with John Keats.<br>Keats said I was absolutely right to invite him: <br>due to its glutinous texture, gluey lumpishness, hint of slime, <br>and unsual willingness to disintigrate, oatmeal should <br>not be eaten alone.<br>He said that in his opinion, however, it is perfectly OK to eat <br>it with an imaginary companion, and that he himself had <br>enjoyed memorable porridges with Edmund Spenser and John <br>Milton.<br>Even if eating oatmeal with an imaginary companion is not as <br>wholesome as Keats claims, still, you can learn something <br>from it.<br>Yesterday morning, for instance, Keats told me about writing the <br>"Ode to a Nightingale."<br>He had a heck of a time finishing it those were his words "Oi 'ad <br>a 'eck of a toime," he said, more or less, speaking through <br>his porridge.<br>He wrote it quickly, on scraps of paper, which he then stuck in his <br>pocket, <br>but when he got home he couldn't figure out the order of the stanzas, <br>and he and a friend spread the papers on a table, and they <br>made some sense of them, but he isn't sure to this day if <br>they got it right. <br>An entire stanza may have slipped into the lining of his jacket <br>through a hole in his pocket.<br>He still wonders about the occasional sense of drift between stanzas, <br>and the way here and there a line will go into the <br>configuration of a Moslem at prayer, then raise itself up <br>and peer about, and then lay \ itself down slightly off the mark, <br>causing the poem to move forward with a reckless, shining wobble.<br>He said someone told him that later in life Wordsworth heard about <br>the scraps of paper on the table, and tried shuffling some<br>stanzas of his own, but only made matters worse.<br>I would not have known any of this but for my reluctance to eat oatmeal <br>alone.<br>When breakfast was over, John recited "To Autumn."<br>He recited it slowly, with much feeling, and he articulated the words <br>lovingly, and his odd accent sounded sweet.<br>He didn't offer the story of writing "To Autumn," I doubt if there <br>is much of one.<br>But he did say the sight of a just-harvested oat field go thim started <br>on it, and two of the lines, "For Summer has o'er-brimmed their <br>clammy cells" and "Thou watchest the last oozings hours by hours," <br>came to him while eating oatmeal alone. <br>I can see him drawing a spoon through the stuff, gazing into the glimmering <br>furrows, muttering.<br>Maybe there is no sublime; only the shining of the amnion's tatters.<br>For supper tonight I am going to have a baked potato left over from lunch.<br>I am aware that a leftover baked potato is damp, slippery, and simultaneaously <br>gummy and crumbly, and therefore I'm going to invite Patrick Kavanagh <br>to join me. </span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); line-height: 23px; "><br></span></div><div><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>- Galway Kinnell (1927-2014)</div></div><div><br></div><div>To hear the poet read this poem: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=3Xv8EY2vWJg">https://www.youtube.com/watch?v=3Xv8EY2vWJg</a></div></body></html>