
<html><head></head><body style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; -webkit-line-break: after-white-space; ">To The Reader: If You Asked Me<div><br></div><div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">I want you with me, and yet you are the end</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">of my privacy. Do you see how these rooms</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">have become public? How we glance to see if—</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">who? Who did you imagine?</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">Surely we’re not here alone, you and I.</div><br><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">I’ve been wandering</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">where the cold tracks of language</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">collapse into cinders, unburnable trash.</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">Beyond that, all I can see is the remote cold</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">of meteors before their avalanches of farewell.</div><br><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">If you asked me what words</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">a voice like this one says in parting,</div><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">I’d say, <em>I’m sweeping an empty factory</em></div><em><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; ">toward which I feel neither hostility nor nostalgia.</div></em><div style="text-indent: -1em; padding-left: 1em; "><em>I’m just a broom, sweeping.</em></div><br><br><span class="creditline"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>- Chase Twichell</span></div></body></html>