<html><head></head><body style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; -webkit-line-break: after-white-space; "><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; color: rgb(34, 34, 34); font-variant: normal; letter-spacing: normal; line-height: normal; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; ">ON REMAINING NEUTRAL WHILE YOUR FIVE-YEAR-OLD HANDLES A GUN</div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; color: rgb(34, 34, 34); font-variant: normal; letter-spacing: normal; line-height: normal; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; "><br></div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; color: rgb(34, 34, 34); font-variant: normal; letter-spacing: normal; line-height: normal; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; ">It takes practice. It must,<br>to find just the right balance,<br>the right way to sift, to modulate energy,<br>attitude, so he won’t walk<br>back to the car, eyes glued to asphalt,<br>filled with rapture or<br>steeped in judgment,<br>after touching that thing. You want<br>him to be infused with nothing but sky. The barrel<br>is propped (mounted, I guess) on the edge<br>of a Vietnam copter. A boy<br>in fatigues keeps watch, with a personal<br>Airsoft lazily tossed beneath the seat<br>of the vintage machine he’s been left with.<br>A boy in fatigues. Left with a Vietnam copter.<br>The gun’s metal is dull, not the sleek shine<br>your son’s mind was led to expect by the small<br>doses of gunplay he’s been able to see<br>in his carefully-crafted home environment.<br>Softly, softly, he asks, Mom, what’s this?<br>His small hands lift and lower the gun on<br>its perch, no sign of bullets, or battle, or death.<br>A gun, you answer, so cool. His hands flutter<br>a moment, then return with a question.<br>It won’t work anymore, you tell him. Again,<br>so cool. What was it for? For war. Four days<br>later, up north, one more young man, barely<br>a man, releases his misplaced white-hot vitriol into the bodies<br>of students. Your crafted, elusive<br>equanimity gone, you unloose all your anger<br>and fear of the gun not in your home (hush!) but on<br>Facebook. You even piss off your sister-<br>in-law. The way we can walk with such marked<br>restraint amidst casual displays of masculine<br>violence is itself an object of wonder, you think.<br>And while you lie on your bed, frazzled and knowing<br>the sweet, twisted, quite normal joy<br>of kids being kids, while you fervently<br>wish the NRA could truly be sent<br>to a hell you know<br>will never, ever exist, your five-year-old<br>wanders in. Elbows propped, small hands under chin:<br>Mom, I really want a dart-gun.<br>Shit. It takes practice.</div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; color: rgb(34, 34, 34); font-variant: normal; letter-spacing: normal; line-height: normal; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; "><br></div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; color: rgb(34, 34, 34); font-variant: normal; letter-spacing: normal; line-height: normal; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; "><span class="Apple-tab-span"></span><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre; ">       </span>- Amy Elizabeth Robinson</div></body></html>