<html><head><meta http-equiv="Content-Type" content="text/html charset=utf-8"></head><body style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; -webkit-line-break: after-white-space;" class=""><p class="MsoNormal"><span class="" style="font-size: 14pt;">What We Packed at 3 A.M.<o:p class=""></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">The dog <o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">the drugs<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">The cash<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">the cards<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">The elder neighbors who couldn’t drive<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">We packed our fear<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">though it couldn’t be contained<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">We crawled in our cars<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">as the fire raced <o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">through its feast<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">of everything<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">of everyone<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">or everyone’s dreams<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">Everywhere we looked<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">RED RED<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">We called friends in the hills<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">No answer<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">We cried <i class="">Jesus Christ!</i><o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">No answer<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">The fire jumped and morphed<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">and ate some more<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">Garage doors wouldn’t open<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">Trees blocked the roads<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">The red sky<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">grew wider and taller<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">and shot its off-springs<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">into the air<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">to ignite their own<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">smorgasbords<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">We unpacked our prayers<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">to all the gods<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">we don’t believe in<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">And when we reached safety<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">we watched our phones<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">(we packed those, too)<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">for news and it<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">wasn’t good.<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">Yes, we had each other.<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">Yes, we were alive.<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">But our world,<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">our beautiful Sonoma County world<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">What we packed<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">wasn’t the mountains<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">wasn’t the deer<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">the coyotes, the quail<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">wasn’t the mountain lions<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">or mountain lakes<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">wasn’t Willi’s<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">or Fountaingrove<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">wasn’t Coffey Park<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">or the field of larks<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">or the knowledge<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">it would take two weeks<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">to get back home<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">or that home would still<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">be there<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">or that the gorgeous golden grass<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">just outside our windows<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">would change overnight<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal">into candles waving<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal">their virgin wicks<o:p class=""></o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> </o:p></p><p class="MsoNormal"><o:p class=""> <span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>-</o:p> Katherine Hastings</p><p class="MsoNormal"><o:p class=""></o:p></p><div class=""><br class=""></div></body></html>