<html><head><meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"></head><body style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;" class=""><div dir="auto" style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;" class=""><p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 3.5vw; line-height: 1.65;" class=""><font size="4" color="#0a0a0a" class="">On the Way to Oshagan</font></p><p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 3.5vw; line-height: 1.65;" class=""><font size="4" color="#0a0a0a" class="">I stop the car, cross the dirt road<br style="box-sizing: border-box;" class="">to see what the old woman’s selling.<br style="box-sizing: border-box;" class="">Hoping for a cold drink, an extra<br style="box-sizing: border-box;" class="">postcard to write this evening, I find<br style="box-sizing: border-box;" class="">her tucked behind a table, under a tarp,<br style="box-sizing: border-box;" class="">fly swatters swaying above her head.<br style="box-sizing: border-box;" class="">Stacks of Marlboro boxes, packs of gum<br style="box-sizing: border-box;" class="">are the only things I recognize among<br style="box-sizing: border-box;" class="">the odd Russian, Armenian labels.<br style="box-sizing: border-box;" class="">She must not hear me, because she keeps<br style="box-sizing: border-box;" class="">rolling a square of newspaper into a cone,<br style="box-sizing: border-box;" class="">fills it with roasted sunflower seeds.<br style="box-sizing: border-box;" class="">I ask for one, saying ‘meg hahd hahjees,’<br style="box-sizing: border-box;" class="">fumbling to find a <i style="box-sizing: border-box;" class="">dram</i> among my dollars.</font></p><p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 3.5vw; line-height: 1.65;" class=""><font size="4" color="#0a0a0a" class="">Her eyes, the color of two almonds<br style="box-sizing: border-box;" class="">rise for only a moment before she asks<br style="box-sizing: border-box;" class="">with a low, coarse, parrot-voice<br style="box-sizing: border-box;" class="">if I like America, if I’m married and where<br style="box-sizing: border-box;" class="">exactly is this place called ‘Glendale?’<br style="box-sizing: border-box;" class="">With an awkward smile I drop indifferent<br style="box-sizing: border-box;" class="">answers for her, like coins in the palm.<br style="box-sizing: border-box;" class="">Until this exchange I had convinced myself<br style="box-sizing: border-box;" class="">that I do not look like a tourist. After all, having<br style="box-sizing: border-box;" class="">an ancestral name, firm family tree, the language<br style="box-sizing: border-box;" class="">ironed to my tongue since the day I was born,<br style="box-sizing: border-box;" class="">how could I be just another <i style="box-sizing: border-box;" class="">Amerigatzi</i>? I say<br style="box-sizing: border-box;" class="">this to myself, though I’m the one with the walking<br style="box-sizing: border-box;" class="">shoes, the camera, the plaid-patterned pants.</font></p><p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 3.5vw; line-height: 1.65;" class=""><font size="4" color="#0a0a0a" class="">She interrupts my thoughts with ‘Welcome<br style="box-sizing: border-box;" class="">to Armenia. Please take these seeds for free.’<br style="box-sizing: border-box;" class="">When I extend the money, I notice her face<br style="box-sizing: border-box;" class="">shrinks in the afternoon light. Back in Los Angeles<br style="box-sizing: border-box;" class="">I would have insisted to pay. But with this unexpected<br style="box-sizing: border-box;" class="">visit I simply remembered how I was raised,<br style="box-sizing: border-box;" class="">before the textbooks, the corporate  cubicles,<br style="box-sizing: border-box;" class="">before I learned to get fashion magazine<br style="box-sizing: border-box;" class="">haircuts, attend culturally sponsored events.<br style="box-sizing: border-box;" class="">I hear my parents say, ‘Love this seven-member family<br style="box-sizing: border-box;" class="">all your days and nights, learn to take every offering<br style="box-sizing: border-box;" class="">with grace, no matter the given size.’<br style="box-sizing: border-box;" class="">I bow my head, say thank you. She insists<br style="box-sizing: border-box;" class="">it’s nothing, asks that I come back soon.</font></p><p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 3.5vw; line-height: 1.65;" class=""><font size="4" color="#0a0a0a" class="">Forgetting why it was I stopped at all,<br style="box-sizing: border-box;" class="">I walk back across the dirt, cracking<br style="box-sizing: border-box;" class="">one open. Its shell tastes of the same<br style="box-sizing: border-box;" class="">salted seeds tucked by my grandmother<br style="box-sizing: border-box;" class="">into coat pockets for evening walks.<br style="box-sizing: border-box;" class="">Like a small communion, I contemplate<br style="box-sizing: border-box;" class="">the seed with my tongue and swallow.<br style="box-sizing: border-box;" class="">I almost turn to wave, but get back<br style="box-sizing: border-box;" class="">in the car. For miles around, there is nothing<br style="box-sizing: border-box;" class="">but land I follow on the map.<br style="box-sizing: border-box;" class="">There is nothing but this old woman<br style="box-sizing: border-box;" class="">and her convenience stand<br style="box-sizing: border-box;" class="">made of brick and wood on the edge of a beaten road.</font></p><p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 3.5vw; line-height: 1.65;" class=""><span class="Apple-tab-span" style="color: rgb(10, 10, 10); white-space: pre;">   </span><span style="color: rgb(10, 10, 10);" class="">- Lory Bedikian</span></p></div></body></html>