
<html aria-label="message body"><head><meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8"></head><body style="overflow-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;"><div dir="auto" style="overflow-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;"><blockquote style="margin: 0 0 0 40px; border: none; padding: 0px;"><span style="white-space: pre-wrap; font-size: 22px;">Vessel with Two Feet, ca. 1000–800 BCE</span><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space-collapse: preserve;"><br></span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">It’s as though the birds all know each other, and how naively</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">they seem to believe the world will go on. The swans oh-so-sweetly</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">in their museum-white, yet all anger and sinew like teen girls,</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">believing they own all of this, our planet, the greens and blues, until</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">they gorgeously realize they have been neglected. The crows—</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">their feathers touched with the most purplish verbena purples</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">of a sunrise over a smoked sky—know otherwise.</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">They seem to have known the fate of things before we did.</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">Have you never heard them awake at the crack of dawn? What</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">else do you think they have been preparing for, if not the end?</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">In the Brooklyn Museum, there is a Vessel with Two Feet from</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">which wine was drunk in Ancient Persia, when my people were</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">still there, finding a religion. Wine would be poured into the clay</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">vessel from above and flow out from holes in two actual feet</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">at the bottom. It appears to be the bottom half of a pregnant woman,</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">but only to me. Drinking from these little legged vessels</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">was said to remove the drinker’s grief, and what are artifacts</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">if not the misunderstandings of a happy life. The plaque helpfully</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">reminds us that a vessel with holes on the bottom would not be</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">practical for storage. On the rooftop across from our apartment, where</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">just last week a twenty-something danced a primeval dance for TikTok,</span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">we watch a pair of crows make a nest in a cracked plant pot.</span></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space-collapse: preserve;"><br></span></div><div style="font-size: 22px;"><br></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>- Shireen Madon</span></div></blockquote></div></body></html>