<html aria-label="message body"><head><meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8"></head><body style="overflow-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;"><div dir="auto" style="overflow-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;"><font size="5"><span style="white-space: pre-wrap;">Book of Isaiah, Part I</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">I.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah awoke angry.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Lapping at Isaiah’s ears black birdsong no it was anger.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">God had filled Isaiah’s ears with stingers.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Once God and Isaiah were friends.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">God and Isaiah used to converse nightly, Isaiah would rush into the garden.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">They conversed under the Branch, night streamed down.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">From the sole of the foot to the head God would make Isaiah ring.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah had loved God and now his love was turned to pain.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah wanted a name for the pain, he called it sin.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Now Isaiah was a man who believed he was a nation.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah called the nation Judah and the sin Judah’s condition.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Inside Isaiah God saw the worldsheet burning.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah and God saw things differently, I can only tell you their actions.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah addressed the nation.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Man’s brittleness! cried Isaiah.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">The nation stirred in its husk and slept again.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Two slabs of bloody meat lay folded on its eyes like wings.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Like a hard glossy painting the nation slept.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Who can invent a new fear?</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Yet I have invented sin, thought Isaiah, running his hand over the knobs.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">And then, because of a great attraction between them—</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">which Isaiah fought (for and against) for the rest of his life—</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">God shattered Isaiah’s indifference.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">God washed Isaiah’s hair in fire.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">God took the stay.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">From beneath its meat wings the nation listened.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">You, said Isaiah.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">No answer.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">I cannot hear you, Isaiah spoke again under the Branch.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Light bleached open the night camera.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">God arrived.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">God smashed Isaiah like glass through every socket of his nation.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Liar! said God.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah put his hands on his coat, he put his hand on his face.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah is a small man, said Isaiah, but no liar.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">God paused.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">And so that was their contract.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Brittle on both sides, no lying.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">Isaiah’s wife came to the doorway, the doorposts had moved.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">What’s that sound? said Isaiah’s wife.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">The fear of the Lord, said Isaiah.   </span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">He grinned in the dark, she went back inside.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre">    </span>- Anne Carson</span></font><div><font size="5"><span style="white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre">      </span>(</span><span style="background-color: rgb(252, 252, 252);">Anne Carson has been awarded the 2026 Nobel Prize in Literature)</span></font></div></div></body></html>