<html aria-label="message body"><head><meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8"></head><body style="overflow-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;"><div dir="auto" style="overflow-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space; font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;">Any Common Desolation</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;">can be enough to make you look up</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">at the yellowed leaves of the apple tree, the few</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that survived the rains and frost, shot</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">with late afternoon sun. They glow a deep</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">orange-gold against a blue so sheer, a single bird</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">would rip it like silk. You may have to break</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">your heart, but it isn’t nothing</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">to know even one moment alive. The sound</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">of an oar in an oarlock or a ruminant</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">animal tearing grass. The smell of grated ginger.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The ruby neon of the liquor store sign.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Warm socks. You remember your mother,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">her precision a ceremony, as she gathered</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">the white cotton, slipped it over your toes,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">drew up the heel, turned the cuff. A breath</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">can uncoil as you walk across your own muddy yard,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">the big dipper pouring night down over you, and everything</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">you dread, all you can’t bear, dissolves</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and, like a needle slipped into your vein —</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that sudden rush of the world.</span><br><br><span style="white-space: pre-wrap;"> </span><span style="white-space: pre-wrap;">- Ellen Bass</span></div></body></html>