<html aria-label="message body"><head><meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8"></head><body style="overflow-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;"><div dir="auto" style="overflow-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; line-break: after-white-space;"><span style="white-space: pre-wrap; font-size: 22px;">All've It </span><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space-collapse: preserve;"><br></span><span style="white-space: pre-wrap;">I think every human being </span><br><span style="white-space: pre-wrap;">eventually has a moment</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">where they are standing outside in sweatpants</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that have lost the will to be pants,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">holding a trash bag, a divorce, a parking ticket,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">or some other receipt from the universe</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that says, “surprise, this too is part of it.”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">And then the sky bruises purple.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">And the air touches your face</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">like it knows your whole story.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">And suddenly you realize:</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">all the real is actually unreal.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The dirt.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The breath.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The weird little bones in your hands.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The fact that we are here,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">on a floating rock with pollen counts,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">paying bills,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">missing dead people,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">loving living people</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">who say “leaving now”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">while still fully naked and looking for socks.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">And still,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">the moon clocks in.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">No applause.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">No benefits.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">No note from management saying,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">“Great work being ancient and luminous again.”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Just the moon,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">working nights</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">like a single mother with no applause,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">packing silver lunches</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">for every dark thing</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that still has to rise.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Tell me that isn’t holy.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Tell me there is a better word</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">than sacred</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">for the way light keeps returning</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">with no guarantee</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">we will actually stop and take note.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">I know people who believe in therapy,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">probiotics,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">tarot,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">twelve-step meetings,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">manifestation journals,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and waiting exactly eleven minutes</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">before texting back</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">so they do not appear emotionally available,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">even though their whole nervous system</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">is standing in the driveway holding flowers.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">And underneath all of it,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">every ritual,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">every doctrine,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">every smoothie with chia seeds,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">the prayer is the same:</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Please let me be loved.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Please let me be forgiven.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Please let this strange little life</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">mean something</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">before my lower back</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">submits its formal resignation.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">What is going on?</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">For real tho—What is this place?</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">This unbearable tenderness</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">of being alive long enough</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">to watch steam lift from coffee in winter</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">like a soul practicing leaving.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">To see your friend laugh so hard</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">they slap the table</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">as if joy is a mosquito</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">they are trying to kill.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">To hear a child say “pisghetti”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and, for one shining second,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">realize language</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">has finally been improved.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">I know I already noted this in the first piece,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">but the older I get,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">the less use I have for certainty.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Certainty has never made me pull over</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">because the sunset looked like God</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">dropped a jar of peach jam</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">across the whole midwestern sky</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and decided to be lazy</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and not clean up.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Certainty has never made me gasp</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">at rain on hot pavement.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Certainty has never found me</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">in the cereal aisle,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">holding Captain Crunch,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">suddenly remembering</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that everyone I have ever loved</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">was made from stardust,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">hunger,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and a series of decisions</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">we probably should have slept on.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">No.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">It has always been awe.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Awe was the first church.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Before steeples.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Before committees.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Before men got involved</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and started making rules about skirts.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Awe was there</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">with its wild hair</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and muddy feet,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">saying:</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Look.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Look again.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Look until looking</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">becomes love.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Awe, and soup.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Awe, and someone rubbing your back</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">when you are sick.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Awe, and old couples at Target</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">arguing gently about avocados,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">as if marriage is not one vow</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">but ten thousand errands</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">performed beside the person</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">who knows exactly</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">how you like the cart pushed.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Maybe gratitude</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">was never meant to sound elegant.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Maybe gratitude sounds like:</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">“Damn.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">That woodpecker is trying</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">to beat that tree from itself.”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Maybe gratitude sounds like:</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">“Thank you, body,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">for continuing to drag me through this world</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">despite the many slim jims </span><br><span style="white-space: pre-wrap;">I have done to you</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">at gas stations.”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Maybe gratitude sounds like:</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">“Thank you to the dogs</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">who lose their entire minds</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">when we come home</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">as if we have returned from war</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and not Walgreens.”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">For me, that might be my gospel.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">That joy that does not wait for us</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">to be impressive but only needs us</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">to come through the door.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Because the truth is,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">this life is devastating.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">And ridiculous.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">One minute you are 22 and invincible,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">driving too fast,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">eating gas station nachos</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">with the confidence of a Greek god.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The next minute you are googling,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">“Can sneezing cause a hamstring injury?”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and the answer is,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">apparently,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">“Welcome to the second half of your life.”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">But even now—</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">even tired,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">even grieving,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">even emotionally held together</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">by iced coffee, playlists,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and one very specific wolves hoodie—</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">we keep finding reasons</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">to stay soft.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">We plant tomatoes</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">even though grief is real.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">We bake bread</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">even though the news is on fire.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">We send photos of the sky</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">to people we love</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">with captions like,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">“LOOK,”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">as if beauty is an emergency</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and we are all volunteer firefighters.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">We keep saying,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">“You have to see this,”</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">because wonder</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">is the oldest form</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">of resurrection.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">So here’s to the believers</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and the atheists</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and the agnostics</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and the people whose entire theology</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">is just trying not to cry</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">in the DMV line.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Here’s to the people clinging to faith.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Here’s to the people clinging to Xanax</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and oat milk</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and the one group chat</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">where nobody pretends to be okay.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Here’s to the tender-hearted weirdos.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The accidental mystics.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The ones who can contemplate mortality</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">for six straight hours</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">and then become emotionally attached</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">to a perfect peach.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">The ones who know</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">despair has a mouth,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">but so does laughter.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">May we never stop being drop-kicked by beauty</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">in the middle of a Sunday afternoon.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">May we never become so polished</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that we forget how to stand</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">in the Starbucks line of existence</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">with our dumb, gorgeous hearts open,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">feeling the enormity of it all</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">rattle around in our bones</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">like thunder</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">looking for somewhere to laugh.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">And may we remember:</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">whatever else this is,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">whatever mess,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">whatever miracle,</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">whatever cosmic group project</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">no one was prepped for—</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">all’ve it is astonishing.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that we are here.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that we have loved enough to be ruined.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that the moon keeps showing up.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">that bread exists.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">So pass it on.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Tear off a piece</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">with your bare hands.</span><br><span style="white-space: pre-wrap;">Take it in as you take it down. </span><br><span style="white-space: pre-wrap;">And then go outside and look at that moon.</span></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;"><br></span></div><div style="font-size: 22px;"><span style="white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span></span><span style="white-space: pre-wrap;">- Matt Moberg</span></div></div></body></html>