[Grupito] : Tertulia 14 de julio
Ecomujeres at aol.com
Ecomujeres at aol.com
Tue Jul 7 20:19:00 PDT 2009
Saldos:
La próxima tertulia literaria y gastronómica tendrá lugar el día 14 de
julio en la casa de Karl Goldstein.
El RSVP es obligatorio: _kgoldstein en juno.com_ (mailto:kgoldstein en juno.com)
1376 Virginia, Berkeley (2 minute walk from North Berkeley BART)
510 848-3422
(Directions: If you are coming from the south along Sacramento St, go
past University Ave and take the 3rd left onto Delaware. This is the street
that runs on the south side of BART. Go past BART and take the 1st right onto
Franklin. Go 2 blocks and turn right onto Virginia. Karl is on right
near the end of the block. This seems like a round-about route, but Karl’s
street has a traffic diversion that doesn’t permit access straight down
Virginia from BART. (For alternate directions, use Mapquest or Yahoo Maps)
Le agradezco a Tom por escoger la lectura que se puede encontrar aqui:
_http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/axolotl.htm_
(http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/axolotl.htm)
Informacion sobre el autor: _http://www.juliocortazar.com.ar/_
(http://www.juliocortazar.com.ar/) y
_http://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cortazar.htm_
(http://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cortazar.htm)
Ademas, más abajo hay una copia de la lectura (español e inglés) si tienes
problemas con el enlace.
Te rogamos que vengas preparado, habiendo leído la lectura de antemano, y
que traigas un plato y/o una bebida para compartir.
Debra Valov
_ecomujeres en aol.com_ (mailto:ecomujeres en aol.com)
Grupito mailing list
_Grupito en lists.sonic.net_ (mailto:Grupito en lists.sonic.net)
_http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito_
(http://lists.sonic.net/mailman/listinfo/grupito) (para inscribirse en la lista)
****************************************************************************
*************
[Cuento. Texto completo]
Julio Cortázar
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al
acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.
El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su
cola de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de
Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca
había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi
bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y
tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares
hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y
salí incapaz de otra cosa.
En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los
axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de
batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos,
por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del
acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en
tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al
llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la
mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se
usa más) como el de hígado de bacalao.
No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al
Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de
tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a
mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí
que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía
sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana
ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se
amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría
apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que
se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a
esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario.
Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para
estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de
quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó
fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en
uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos
orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes
de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía
pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un
delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en
la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e
irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por
el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara,
sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de
coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en
él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y
volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos
dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la
cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El
tiempo se siente menos si nos estamos quietos.
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a
los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir
el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe
mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las
piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación
del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el
que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de
ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple
estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los
axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el
cristal, delante de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de
oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde
una profundidad insondable que me daba vértigo.
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un
axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos
antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no
me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija
tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de
los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba
y sabía. Eso reclamaba. No eran animales.
Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los
axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los
imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba
como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome
inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese
instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi
esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos,
pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los
axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me
sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también
fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?
Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes
y del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se
los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme
un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me
devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no
hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia.
Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad,
adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso
sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados.
Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada
mañana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían,
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura
rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible
que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de
esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente
quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en
lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl
vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado
del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.
Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta
de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que
despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi
boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era
un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era
posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera
del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi
mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero
en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara,
cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y
supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O
yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre,
incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que
miraban la cara del hombre pegada al acuario.
Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse.
Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se
interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único
que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio
continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio
que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo
que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo
que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en
cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de
todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era
todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va
a escribir todo esto sobre los axolotl.
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/axolotl.htm
******************************************
from The End of the Game by Julio Cortazar.
Julio Cortazar
from "Axolotl"
[1]
Julio Cortazar, "Axolotl"
There was a time when I thought a great deal about the axolotls. I went to
see them in the aquarium at the Jardin des Plantes and stayed for hours
watching them, observing tbeir immobility, their faint movements. Now I am an
axolotl.
I got to them by chance one spring morning when Paris was spreading its
peacock tail after a wintry Lent. I was heading down the boulevard Port‑
Royal, then I took Saint-Marcel and L'Hopital and saw green among all that grey
and remembered the lions. I was friend of the lions and panthers, but had
never gone into the dark, humid building that was the aquarium. I left my
bike against the gratings and went to look at the tulips. The lions were sad
and ugly and my panther was asleep. I decided on the aquarium, looked
obliquely at banal fish until, unexpectedly, I hit it off with the axolotls. I
stayed watching them for an hour and left, unable to think of anything else.
In the library at Sainte-Genevieve, I consulted a dictionary and learned
that axolotls are the larval stage (provided with gills) of a species of
salamander of the genus Ambystoma. That they were Mexican I knew already by
looking at them and their little pink Aztec faces and the placard at the top
of the tank. I read that specimens of them had been found in Africa capable
of living on dry land during the periods of drought, and continuing their
life under water when the rainy season came. I found their Spanish name,
ajolote, and the mention that they were edible, and that their oil was used
(no longer used, it said ) like cod‑liver oil.
I didn't care to look up any of the specialized works, but the next day I
went back to the Jardin des Plantes. I began to go every morning, morning
and afternoon some days. The aquarium guard smiled perplexedly taking my
ticket. I would lean up against the iron bar in front of the tanks and set to
watching them. There's nothing strange in this, because after the first
minute I knew that we were linked, that something infinitely lost and distant
kept pulling us together. It had been enough to detain me that first
morning in front of the sheet of glass where some bubbles rose through the water.
The axolotls huddled on the wretched narrow (only I can know how narrow
and wretched) floor of moss and stone in the tank. There were nine specimens,
and the majority pressed their heads against the glass, looking with their
eyes of gold at whoever came near them. Disconcerted, almost ashamed, I
felt it a lewdness to be peering at these silent and immobile figures heaped
at the bottom of the tank. Mentally I isolated one, situated on the right
and somewhat apart from the others, to study it better. I saw a rosy little
body, translucent (I thought of those Chinese figurines of milky glass),
looking like a small lizard about six inches long, ending in a fish's tail of
extraordinary delicacy, the most sensitive part of our body. Along the
back ran a transparent fin which joined with the tail, but what obsessed me
was the feet, of the slenderest nicety, ending in tiny fingers with minutely
human nails. And then I discovered its eyes, its face. Inexpressive
features, with no other trait save the eyes, two orifices, like brooches, wholly
of transparent gold, lacking any life but looking, letting themselves be
penetrated by my look, which seemed to travel past the golden level and lose
itself in a diaphanous interior mystery. A very slender black halo ringed the
eye and etched it onto the pink flesh, onto the rose stone of the head,
vaguely triangular, but with curved and triangular sides which gave it a
total likeness to a statuette corroded by time. The mouth was masked by the
triangular plane of the face, its considerable size would be guessed only in
profile; in front a delicate crevice barely slit the lifeless stone. On both
sides of the head where the ears should have been, there grew three tiny
sprigs, red as coral, a vegetal outgrowth, the gills, I suppose. And they
were the only thing quick about it; every ten or fifteen seconds the sprigs
pricked up stiffly and again subsided. Once in a while a foot would barely
move, I saw the diminutive toes poise mildly on the moss. It's that we don't
enjoy moving a lot, and the tank is so cramped we barely move in any
direction and we're hitting one of the others with our tail or our head
--difficulties arise, fights, tiredness. The time feels like it's less if we stay
quietly.
It was their quietness that made me lean toward them fascinated the first
time I saw the axolotls. Obscurely I seemed to understand their secret
will, to abolish space and time with an indifferent immobility. I knew better
later; the gill contraction, the tentative reckoning of the delicate feet on
the stones, the abrupt swimming (some of them swim with a simple
undulation of the body) proved to me that they were capable of escaping that mineral
lethargy in which they spent whole hours. Above all else, their eyes
obsessed me. In the standing tanks on either side of them, different fishes
showed me the simple stupidity of their handsome eyes so similar to our own.
The eyes of the axolotls spoke to me of the presence of a different life, of
another way of seeing. Gluing my face to the glass (the guard would cough
fussily once in a while), I tried to see better those diminutive golden
points, that entrance to the infinitely slow and remote world of these rosy
creatures. It was useless to tap with one finger on the glass directly in
front of their faces; they never gave the least reaction. The golden eyes
continued burning with their soft, terrible light; they continued looking at me
from an unfathomable depth which made me dizzy.
And nevertheless they were close. I knew it before this, before being an
axolotl. I learned it the day I came near them for the first time. The
anthropomorphic features of a monkey reveal the reverse of what most people
believe, the distance that is traveled from them to us. The absolute lack of
similarity between axolotls and human beings proved to me that my recognition
was valid, that I was not propping myself up with easy analogies. Only the
little hands . . . But an eft, the common newt, has such hands also, and
we are not at all alike. I think it was the axolotls' heads, that triangular
pink shape with the tiny eyes of gold. That looked and knew. That laid the
claim. They were not animals.
It would seem easy, almost obvious, to fall into mythology. I began seeing
in the axolotls a metamorphosis which did not succeed in revoking a
mysterious humanity. I imagined them aware, slaves of their bodies, condemned
infinitely to the silence of the abyss, to a hopeless meditation. Their blind
gaze, the diminutive gold disc without expression and nonetheless terribly
shining, went through me like a message: "Save us, save us." I caught
myself mumbling words of advice, conveying childish hopes. They continued to
look at me, immobile; from time to time the rosy branches of the gills
stiffened. In that instant I felt a muted pain; perhaps they were seeing me,
attracting my strength to penetrate into the impenetrable thing of their lives.
They were not human beings, but I had found in no animal such a profound
relation with myself. The axolotls were like witnesses of something, and at
times like horrible judges. I felt ignoble in front of them; there was such
a terrifying purity in those transparent eyes. They were larvae, but larva
means disguise and also phantom. Behind those Aztec faces, without
expression but of an implacable cruelty, what semblance was awaiting its hour?
I was afraid of them. I think that had it not been for feeling the
proximity of other visitors and the guard, I would not have been bold enough to
remain alone with them. "You eat them alive with your eyes, hey," the guard
said, laughing; he likely thought I was a little cracked. What he didn't
notice was that it was they devouring me slowly with their eyes, in a
cannibalism of gold. At any distance from the aquarium, I had only to think of
them, it was as though I were being affected from a distance. It got to the
point that I was going every day, and at night I thought of them immobile in
the darkness, slowly putting a hand out which immediately encountered
another. Perhaps their eyes could see in the dead of night, and for them the day
continued indefinitely. The eyes of axolotls have no lids. I know now that
there was nothing strange, that that had to occur. Leaning over in front of
the tank each morning, the recognition was greater. They were suffering,
every fiber of my body reached toward that stifled pain, that stiff torment
at the bottom of the tank. They were lying in wait for something, a remote
dominion destroyed, an age of liberty when the world had been that of the
axolotls. Not possible that such a terrible expression which was attaining
the overthrow of that forced blankness on their stone faces should carry any
message other than one of pain, proof of that eternal sentence, of that
liquid hell they were undergoing. Hopelessly, I wanted to prove to myself
that my own sensibility was projecting a nonexistent consciousness upon the
axolotl. They and I knew. So there was nothing strange in what happened. My
face was pressed against the glass of the aquarium, my eyes were attempting
once more to penetrate the mystery of those eyes of gold without iris,
without pupil. I saw from very close up the face of an axolotl immobile next to
the glass. No transition and no surprise, I saw my face against the glass,
I saw it on the outside of the tank, I saw it on the other side of the
glass. Then my face drew back and I understood.
Only one thing was strange: to go on thinking as usual, to know. To
realize that was, for the first moment, like the horror of a man buried alive
awaking to his fate. Outside, my face came close to the glass again, I saw my
mouth, the lips compressed with the effort of understanding the axolotls. I
was an axolotl and now I knew instantly that no understanding was
possible. He was outside the aquarium, his thinking was a thinking outside the
tank. Recognizing him, being him himself, I was an axolotl and in my world. The
horror began -- I learned in the same moment of believing myself prisoner
in the body of an axolotl, metamorphosed into him with my human mind
intact, buried alive in an axolotl, condemned to move lucidly among unconscious
creatures. But that stopped when a foot just grazed my face, when I moved
just a little to one side and saw an axolotl next to me who was looking at
me, and understood that he knew also, no communication possible, but very
clearly. Or I was also in him, or all of us were thinking humanlike, incapable
of expression, limited to the golden splendor of our eyes looking at the
face of the man pressed against the aquarium.
He returned many times, but he comes less often now. Weeks pass without
his showing up. I saw him yesterday, he looked at me for a long time and left
briskly. It seemed to me that he was not so much interested in us any
more, that he was coming out of habit. Since the only thing I do is think, I
could think about him a lot. It occurs to me that at the beginning we
continued to communicate, that he felt more than ever one with the mystery which
was claiming him. But the bridges were broken between him and me, because
what was his obsession is now an axolotl, alien to his human life. I think
that at the beginning I was capable of returning to him in a certain way,
only in a certain way-- and of keeping awake his desire to know us better. I
am an axolotl for good now, and if I think like a man it's only because
every axolotl thinks like a man inside his rosy stone semblance. I believe that
all this succeeded in communicating something to him in those first days,
when I was still he. And in this final solitude to which he no longer
comes, I console myself by thinking that perhaps he is going to write a story
about us, that, believing he's making up a story, he's going to write all
this about axolotls.
http://www.idst.vt.edu/modernworld/d/axolotl.html
**************Looking for love this summer? Find it now on AOL Personals.
(http://personals.aol.com/?ncid=emlcntuslove00000003)
------------ pr�xima parte ------------
Se ha borrado un adjunto en formato HTML...
URL: <http://lists.sonic.net/pipermail/grupito/attachments/20090707/a4cbce68/attachment.html>
More information about the Grupito
mailing list